他穿过广场，走向基地曾经的后勤补给区。
那里，曾是临时食堂和厨房的所在地。
幸存者们像被无形的气墙推开，噤若寒蝉，默默为他让出一条通路。
他们的动作停滞。
呼吸被死死压抑。
那是一种看待山崩、海啸、天体撞击的眼神，一种面对纯粹天灾时的，剥离了所有复杂情绪的原始恐惧。
白案的感知被无限放大。
他能“听”到那些未说出口的恐惧。
他能“闻”到弥漫在空气中，名为“敬畏”的化学信号。
这些情绪，杂乱、寡淡、毫无风味，无法下咽。
他自动将它们过滤，归为厨房里恼人的背景噪音。
后勤区已经不能称之为区。
它是一个巨大的，被神罚犁过的垃圾场。
扭曲的金属货架，烧成炭块的桌椅，还有炸裂的管道喷洒得到处都是的凝固泡沫。
曾经飘散着饭菜香气的地方，如今只剩下焦糊与死亡混合的恶臭。
白案停在废墟前。
他的厨房没了。
他心中没有一丝一毫的沮丧。
一个真正的厨师，就算只有一块石头和一捧野草，也能开张营业。
他的视线开始扫描，如最精密的仪器，自动忽略了那些彻底报废的残骸，寻找着一切可以重组的“厨具”。
他的动作开始了。
没有惊天动地的能量爆发。
只有属于一个匠人的，井然有序的劳作。
他单手搬开一块桌面大小的变形合金板，动作稳定得可怕，力量控制得恰到好处，仿佛那不是数百公斤的金属，而是一块豆腐。
他从一堆烧焦的缆线里，抽出一根相对完好的金属杆，在膝盖上轻轻一顶，将其校直，成了一根临时的拨火棍。
他找到半个还算完整的，不知是头盔还是水盆的金属壳，用破损的主厨服下摆，一丝不苟地擦去上面的每一粒灰烬。
远处，幸存者们在围观，压抑的窃窃私语声几乎微不可闻。
“他在干什么？”
“像是在……整理废品？”
“神……也需要捡垃圾吗？”
他们的议论，白案充耳不闻。
他完全沉浸在自己的世界里。
很快，他在一片相对平整的地面上，清理出了一片绝对干净的区域。
一个扭曲的金属支架被他用脚踩正，上面稳稳架着那块合金板。
一个简陋到极点的铁板烧台子，就这么搭好了。
他需要燃料。
他环顾四周，到处都是易燃的废料。
但他没有动。
那些东西，燃烧时会产生有毒的烟气，会污染食物最纯粹的味道。
这是厨师不可逾越的底线。
他需要干净的火。
他抬起自己的左手。
金色的时间残余与黑色的饕餮本能在他掌心深处盘旋，只要他愿意，他可以瞬间点燃一颗微型太阳。
他犹豫了。
那是用来处理“灾厄”的火，不是用来烹饪“饭菜”的火。
用弑神的烈焰来烤饼干，是对火与饼干的双重侮辱。
就在他思索的片刻，一个身影从人群中走出，用一种近乎于朝圣的姿态，小心翼翼地靠近。
是一个很年轻的后勤兵，脸上还带着未褪的稚气，手臂上缠着厚厚的绷带。
他怀里死死抱着一个东西，因为极度的紧张和敬畏，动作显得有些僵硬滑稽。
他走到白案面前五米处，停下了脚步，再也不敢靠近分毫。
他把怀里的东西轻轻放在地上，然后向后退开好几步。
那是一个小型的，便携式固态燃料炉。
AAb野战部队的标准配备，燃料块能提供稳定无烟的蓝色火焰，是绝境中最可靠的温暖。
后勤兵放下了炉子，又从口袋里掏出一个用油布包得整整齐齐的小包，也放在了炉子旁边。
他对着白案，用尽全身力气，敬了一个无比笨拙却无比标准的军礼。
然后，什么也没说，转身逃也似的跑回了人群。
白案看了看那个小小的炉子，又看了看远处那个年轻士兵颤抖的背影。
他没有拒绝这份凡人的善意。
他走上前去。
他蹲下身。
油布包里，是几块未经点燃的备用燃料块，还有一包真空密封的，军用特级口粮。
这大概是那个士兵最后的存货了。
白案沉默地拆开燃料炉，熟练地点燃。
一簇纯净的蓝色火焰升起，映亮了他那张没有任何表情的脸。
他将那块合金板架在火上，等待着温度均匀地升高。
然后，他拿起了那包军用口粮。
他撕开坚韧的包装袋。
里面是一块色泽暗沉的压缩饼干，和一管牙膏状的合成肉酱。
最基础，也最可靠的能量来源。
在过去，这甚至是他在绝境中能吃到的，为数不多的美味。
他把那块压缩饼干，轻轻放在了已经微微发烫的合金板上。
他想把它烤得焦香，酥脆。
他想让那些在灾难中幸存下来的人，尝到一点除了悲伤和恐惧之外的，属于“活着”的味道。
这是姜老头最后的菜单。
他的精神力，从未如此凝聚，如无形的力场，笼罩了那块小小的饼干。
然后，灾难发生了。
不是爆炸，不是能量失控。
是一种更加恐怖的，源于感知层面的彻底崩塌。
在他的视野里，那块饼干“活”了。
不，它是一段被强行灌入他脑海的，漫长而乏味的叙事。
一片无垠的麦浪，在他脑海中轰然铺开，那属于自然的壮阔生命力转瞬即逝。
冰冷的钢铁巨兽碾过田野，收割机巨大的滚筒将麦秆连同来不及逃跑的田鼠，一同卷入，绞杀。
他“尝”到了麦秆断裂时那清新的草汁味，混合着田鼠临死前，那份混杂着泥土腥气的，微弱的恐惧。
画面跳转。
轰鸣的工厂，巨大的磨盘将麦粒碾成粉末。
他能感觉到每一颗麦粒的细胞壁在被粉碎时，发出的细微悲鸣。
然后是混合，搅拌，无数化学添加剂被注入其中。
防腐剂那死寂的苦涩，增味剂那虚假到令人作呕的甜腻，干燥剂那剥夺万物水分的“渴”，每一种味道都无比清晰，在他的灵魂深处炸开。
他甚至能“看”到流水线上，那个因为重复劳动而眼神麻木的女工，她指尖不小心沾染的汗水，那份带着廉价护手霜化学品与人生疲惫的咸腥，也成了这块饼干“风味”的一部分。
最后，是真空封装。
空气被抽离，饼干的“生命”，在这一刻被工业流程彻底终结，变成了一件标准的，没有灵魂的工业尸块。
这段庞大的，混杂着生命、死亡、机械、化学与人类负面情绪的信息洪流，在零点零一秒内，尽数冲进白案的大脑。
这不是食物。
这是一具被现代工业凌迟处死的，复杂的尸体。
他腹中那属于饕餮的本能，发出了被玷污后的，暴怒的嘶吼。
它吞噬规则，消化神明，但它拒绝这种被污染的，毫无“食感”的凡物！
白案的胃部一阵剧烈的痉挛。
他猛地收回手，合金板上的饼干，在他眼中变成了一件比任何诡异都更令人作呕的秽物。
他强忍着恶心，又抓起了那管合成肉酱。
他只是看了一眼。
更加恐怖的感官洪流瞬间将他淹没。
拥挤肮脏的饲养棚，无数只眼神空洞的禽类挤在恶臭的排泄物里，它们的一生，就是进食与等待死亡。
流水线，电击，屠宰，放血。
那股混杂着绝望激素的血腥味，浓郁到几乎化为实质的诅咒。
高温蒸煮，绞碎成泥，混合进几十种工业香精和凝固剂……
他能清晰“尝”到那份属于生命的，被量产的绝望，和属于工业的，绝对的冰冷。
“呕——”
一种无法抑制的生理性反胃，从他喉咙最深处猛地冲了上来。
他丢掉手里的肉酱，猛地撑住地面，剧烈地干呕起来。
他什么也吐不出来。
他的胃里，只有那头正在发出愤怒咆哮，感觉受到了极致侮辱的凶兽。
那些在远处观望的幸存者们，彻底呆住了。
他们看到了什么？
那个终结了神级灾难的，如魔神般俯瞰众生的男人，只是拿起了一份最普通的军用口粮……
就露出了无比痛苦的表情，甚至当场呕吐？
那个送上食物的年轻士兵，脸上的血色瞬间褪尽，变得惨白如纸。
他做错了什么？
那份口粮有问题？
还是说……这种凡人的食物，对于那位至高的存在来说，本身就是一种剧毒，一种亵渎？
无边的恐惧，在一瞬间攫住了所有人的心脏。
他们看向白案的眼神，不再是敬畏，而是面对未知与不可名状之物时，最纯粹的骇然。
白案没有理会身后的骚动。
他只是撑着龟裂的大地，试图平复自己那翻江倒海的感知。
他终于明白了。
在他吞噬了“食灾”，将饕餮本能化为己用后，他也付出了永恒的代价。
他失去了作为“人”的，最基本，也最幸福的能力。
他无法再像一个正常人那样去品尝食物。
任何一道凡物菜肴，在他面前，都会被瞬间解构成最原始的，混杂着生命与死亡，喜悦与痛苦的本质信息。
他要怎么用这样的感知，去为大伙儿做点好吃的？
他要怎么把这些充满了绝望与痛苦的“素材”，做成能抚慰人心的料理？
做不到。
他做不到了。
那个名为白案的厨师，在这一刻，第一次对自己的“道”，产生了怀疑。
就在他心神失守，意志出现裂痕的瞬间。
一个低沉，古老，充满了无尽饥饿的意志，在他意识的最深处，悄然苏醒。
那声音不是从外界传来，而是由他自己的每一个细胞共同震荡发出，带着一丝诡异的怜悯与蛊惑。
“凡物，无味……”
“……它们不配被你品尝。”
那个声音清晰地在他灵魂中回响，为他的痛苦给出了答案。
“来，吃掉他们……”
“吃掉这个世界……”
“那才是真正的，无上盛宴……”