六月的北京，清晨五点半，天空是一种掺着灰的鱼肚白。闹钟还没响，时知意已经睁开了眼睛。
宿舍里静悄悄的，另外三个室友还在沉睡。她轻手轻脚地爬下床铺，像过去无数个早晨一样，用冷水洗了把脸，试图驱散盘踞在脑海里的最后一点睡意。镜子里映出一张清秀却难掩疲惫的脸，皮肤白皙，黑眼圈有些明显，但那双眼睛很亮，像浸在溪水里的黑色鹅卵石，沉静中带着一股韧劲儿。
今天是她进入那个堪称“造星工厂”的飞驰影视基地，担任跟组实习编剧的第三天。对于一个电影学院戏文专业的大三学生来说，这机会来之不易。为了支付下学年的学费和生活费，她同时打着三份工，这里的实习补贴是最丰厚的一笔。
她轻轻拉开抽屉，拿出一个有些褪色的铁盒，里面装着母亲的照片。照片上的女人笑容温婉，时知意的眉眼与她有七分相似。“妈妈，我会努力的。”她在心里默默说道，指尖轻轻拂过照片，然后将铁盒小心地放回原处。家庭变故让她比同龄人更早熟，也更能忍耐。
七点整，时知意准时踏进飞驰影视基地。这里像一座自成一体的微型城市，不同年代的布景交错林立，仿佛时空在此错乱。穿着各色戏服的演员、行色匆匆的工作人员、轰鸣的发电机和堆积如山的器材，共同构成一幅繁忙而混乱的图景。
她所在的《盛世长歌》剧组是一个投资巨大的古装项目，今天要拍的是男女主角在万灯节相遇的重头戏。主演是当下正炙手可热的两位顶流，片场外围了不少闻风而来的粉丝和代拍，人头攒动，气氛热烈得有些过头。
“小时！过来一下！”执行导演拿着喇叭喊她。
时知意小跑过去，接过一叠被改得面目全非的剧本。“李导，这是……？”
“临时又调整了，赶紧把新版台词给几位主演老师送过去，再跟现场统筹对一下走位和灯位图，有几个地方怕有冲突。”李导语速极快，额头上沁着细密的汗珠，“动作快点儿，天黑前必须把这个景拍完！”
“好的，明白。”时知意没有多余的话，抱起剧本立刻行动起来。她早已习惯这种临场变卦的节奏。在庞大的剧组里，她是最基层的螺丝钉，要做的就是高效、不出错。
她穿梭在杂乱的电线和器材之间，先是礼貌地将剧本送到主演休息室，然后找到现场统筹，对着复杂的场地图纸，一点点确认那些标注着“危”字的大型灯光架的位置。其中一个灯架为了追求特殊角度，支得特别高，底座似乎也不甚稳固，在初夏略带湿气的微风里，投下一片不祥的阴影。时知意下意识地多看了它两眼，在心里默默记下。
下午四点，拍摄进入最关键的时刻。夕阳给古色古香的街景镀上一层暖金色，数百盏手工灯笼次第亮起，营造出如梦似幻的氛围。男女主角在导演的要求下，一遍遍走着位，寻找最完美的情绪表达。
场务人员忙着调整最后几盏灯的角度，人群也跟着移动。就在这时，那个被时知意留意过的高耸灯架，因为底座一颗松动的螺丝，在人群的拥挤碰撞下，猛地发出一声令人牙酸的“嘎吱”声，巨大的阴影开始倾斜！
“小心——！”不知是谁发出一声凄厉的尖叫。
人群像炸开的锅，惊慌失措地四散奔逃。时知意正低头核对流程单，闻声抬头，瞳孔骤然收缩。她看见那个沉重的金属灯架，正朝着一个吓呆了、站在原地不会动弹的年轻场工小姑娘直直砸下！
时间仿佛被无限拉长。思考是多余的，身体先于意识做出了反应。
几乎是在同一瞬间，隔壁区域，时代少年团七位成员正在录制户外团综《少年游园记》的最后一组镜头。他们穿着颜色鲜亮的打歌服，在精心搭建的现代感舞台上，对着镜头绽放最元气的笑容。马嘉祺刚说完一段流畅的串场词，丁程鑫正准备接上一个完美的ending pose，宋亚轩和刘耀文在背景里打闹，张真源、严浩翔和贺峻霖则站成一排，对着无人机镜头挥手。
然而，意外总是不期而至。舞台旁边一个用于制造烟雾效果的小型高压气罐，因操作不当，猛地发出一声闷响，随即炸开！虽然不是爆炸性的，但冲击波和四溅的碎片足以引起恐慌。
“砰——！”
“保护艺人！”
“快躲开！”
惊呼声、奔跑声、器材倒地的声音混杂在一起。七个人被工作人员瞬间扑倒、围住，巨大的冲击力和恐慌感让他们的大脑一片空白。
另一边，时知意用尽全身力气，一把推开那个吓傻的场工女孩。