1941年4月，北部湾特有的、带着咸湿气息的暮色。
一支庞大的、以蒸汽为动力的钢铁舰队，正排着整齐的战斗队形，破浪前行。
那是旧日本帝国海军的精锐，一支在历史上本应所向披靡的力量。
知世端坐在F-35b“闪电II”战斗机的驾驶舱内，先进的头盔显示器（hmdS）将海量数据流无缝地投射到她的视网膜上。
“‘目标已锁定。敌方舰队航向090，速度18节。战斗序列确认：一艘‘赤城’级航空母舰，一艘‘长门’级战列舰，一艘‘高雄’级重巡洋舰，外围至少四艘驱逐舰构成警戒幕。”知世的声音冷静得像一块冰。
知世深吸一口气，手指在多功能显示器上轻轻一点，武器系统被激活。
她驾驶的F-35b如同一个来自未来的幽灵，其雷达反射截面积比一只海鸥还要小，在日军舰艇落后的雷达上，几乎是一片空白。
她的第一个目标，是舰队的核心——“赤城”号航空母舰。这艘庞大的平顶船，甲板上整齐地停放着一排排零式战斗机和九七式舰攻，它们是那个时代天空的霸主。但在知世眼中，那不过是一个布满燃油和弹药的巨大火药桶。
知世的拇指按下武器释放按钮。一架AIm-120d先进中程空对空导弹被赋予了新的任务——反舰。
导弹脱离挂架，尾焰在黄昏中划出一道笔直的、几乎看不见的轨迹，以数倍于音速的速度扑向目标。
“赤城”号上的了望哨几乎没有任何反应。他们只听到一声尖锐到刺破耳膜的呼啸，紧接着，导弹精准地砸中了航母的飞行甲板中后部。
没有惊天动地的爆炸，只有一声沉闷的巨响，仿佛一个巨大的铁锤砸在了薄薄的罐头上。甲板瞬间被撕裂，形成一个巨大的破口，高温的金属射流如地狱之火般向下层机库喷射。
瞬间，被引爆的舰载机燃油和弹药引发了连锁爆炸，橘红色的火球冲天而起，浓烟滚滚，将“赤城”号这艘“飞鹰”的翅膀彻底折断。甲板上的飞机如同玩具般被气浪掀飞，四分五裂。
几乎在同一时刻，知世的战机已经凭借其惊人的矢量推力，完成了一个不可思议的急转，将机头对准了舰队中最为庞大的目标——那艘战列舰。它那厚重的装甲和三门巨大的主炮塔，是“大舰巨炮”时代最令人敬畏的象征。
“再坚固的堡垒，也挡不住精确的打击。”知世的目光锁定在战列舰前部的二号主炮塔上。
又是一枚AIm-120d。这一次，它瞄准的是炮塔与舰身的连接处，一个理论上最脆弱的节点。导弹以近乎垂直的角度高速俯冲而下，击中了目标。
“轰——！”
这一次的爆炸声沉闷而震撼。导弹的战斗部穿透了炮塔顶部厚重的装甲，在内部引爆。剧烈的爆炸将数百吨重的炮塔顶盖整个掀飞，扭曲的钢铁碎片像雨点一样散落在甲板上。
炮塔内的炮弹和发射药被殉爆，形成了二次、三次爆炸，橘红色的火光从炮塔的每一个缝隙中喷涌而出，仿佛一头钢铁巨兽被打碎了它最引以为傲的拳头。
同时，冲击波也撕裂了附近的船舷，海水开始疯狂地倒灌。
舰队中的重巡洋舰试图做出规避动作，其上的高射炮开始盲目地向天空射击，曳光弹在黄昏中划出无数条无力的弧线。但在知世的战术显示器上，这些炮火的威胁等级被标记为“ negligible”（可忽略）。
她的下一个目标是巡洋舰的指挥塔和主炮塔。她切换到了内置的25毫米GAU-22\/A“加特林”机炮。F-35b如同一只优雅而致命的猎鹰，从巡洋舰侧翼高速掠过。
“嗒嗒嗒嗒嗒——！”
一连串密集的穿甲弹丸精准地倾泻在巡洋舰的指挥塔和炮塔上。在20毫米机炮面前，巡洋舰“看似坚固”的装甲如同纸糊一般被撕裂。
指挥塔的观察窗瞬间粉碎，内部的仪器和人员被高速弹丸搅成一团肉泥。主炮塔的方位机和扬弹机被摧毁，炮塔彻底瘫痪，变成了无法转动的死铁。船舷也被打得千疮百孔，海水和蒸汽从破口处喷出。
最后，她的目光落在了外围一艘正在高速机动、试图释放烟幕的驱逐舰上。驱逐舰以其高速度和鱼雷威胁，是主力舰队的“带刀侍卫”。
“对付敏捷的目标，还是用老办法最有效。”知世嘴角微微上扬。
她按下了另一个武器释放按钮。一枚mk.54轻型鱼雷从机腹脱离，在空中短暂滑行后，尾部展开降落伞，姿态平稳地扎入海中。
入水后，降落伞脱落，鱼雷的声纳自导头启动，如同一条嗅到血腥味的鲨鱼，循着驱逐舰螺旋桨的噪音，高速潜航而去。
驱逐舰上的士兵听到了那越来越近、越来越恐怖的“嗡嗡”声，但一切都太晚了。一声巨大的闷响从舰体下方传来，鱼雷精准地命中了驱逐舰的轮机舱。
剧烈的水下爆炸将船底钢板撕开一个巨大的裂口，强大的冲击波瞬间摧毁了所有的动力系统。驱逐舰的航速骤降，船体开始严重倾斜，尾部高高翘起，然后在一阵令人牙酸的金属断裂声中，迅速折断，沉入冰冷的海水之中，只留下一个巨大的漩涡和无数挣扎的水手。
知世驾驶着F-35b在完成攻击后，从容地拉起，再次消失在云层之中。
她没有回头看身后那片如同末日降临般的战场。燃烧的“赤城”号、瘫痪的战列舰、哑火的巡洋舰和沉没的驱逐舰，共同构成了一幅超现实主义的画作。
在这支古老的舰队中，幸存的官兵们面无人色，他们无法理解刚刚发生了什么。没有敌机的踪影，没有大规模的空战，只有来自天外的、无法理解的雷霆一击。
他们引以为傲的舰队，在短短几分钟内，被一个看不见的“神”彻底摧毁。
知世的显示器上，任务完成度显示为“100%”。她驾驶F35b战斗机向东北方向返航。
她知道，她刚刚改写的，不仅仅是一场海战的结果，更是整个历史的进程。北部湾的暮色，见证了这场跨越时空的单方面屠杀。