晨光刚漫过宿舍的窗沿，林天攥着译完的外文说明书往回走，眼尾还带着熬夜的红血丝。第 104 章陈锋的 “最后通牒” 压在心里，他本想回宿舍快速洗漱，再把翻译稿核对一遍，可刚推开门，脚步就顿住了 ——
靠门的 3 号床铺空了。
原本铺得整齐的黑灰色作训服不见了，枕头下的战术手册也没了踪影，连床板边缘贴着的 “081 号” 姓名贴，都被撕得干干净净，只留下一道浅白的印子。林天记得 081 号，是第 103 章和他一起文化考核不及格的新兵，昨晚还在理论教室对着装备参数皱眉头，小声问他 “外语单词怎么记才快”，现在却像从没在这里待过一样。
他往里走了两步，又发现 6 号床铺也空了。那是个来自步兵连的老兵，第 102 章体能训练时，他的负重引体向上只做了 12 个，武装越野超时了 3 分钟，当时还拍着林天的肩膀说 “咱们得再拼拼，别被淘汰”。可现在，他的行军包、护膝、甚至放在床头柜上的半盒润喉糖，都消失得无影无踪。
宿舍里很静，其他队员正低头整理装备，没人说话，连拉链声都压得极低。林天的目光扫过空床铺，想起第 104 章加练时，他还见过 081 号在跑道上咬牙追赶，见过 6 号老兵偷偷在睡前背理论题 —— 他们都没偷懒，却还是成了第一批被淘汰的人。没有哨声通知，没有告别话语，甚至没人知道他们是何时被送走的，只有空床铺和残留的浅印，在无声诉说 “他们已经离开”。
“别愣着，赶紧洗漱，十分钟后操场集合。” 隔壁铺的 067 号拍了拍他的胳膊，声音压得很轻，眼神里藏着不易察觉的紧张。林天点点头，走到自己的床铺前，下意识摸了摸枕头下的旧弹壳 —— 那是他从新兵连带过来的，还有护腕里缝着的红白鞋带，这些信物还在，提醒他 “自己还能站在这里”。
洗漱时，他听见水房里有人小声叹气：“听说这次淘汰了八个，都是综合评定垫底的……”“我昨晚还看见 081 号在背单词，怎么还是没留住？”“别聊了，小心被助教听见。” 话音刚落，陈锋就拿着哨子走进水房，冷声道：“还有五分钟，没洗漱完的，今天晨跑加 2 公里。”
水房里瞬间安静下来，所有人都加快了动作。林天抬头看向镜子，镜中的自己眼底通红，却比刚入营时多了几分凝重 —— 他终于懂了第 101 章黑狼说的 “生存期” 是什么意思：在这里，“努力” 不一定能留下，“不够强” 却一定会被淘汰，连告别都来得这么悄无声息，不给人留一点缓冲的余地。
晨跑集合时，林天注意到队伍比昨天短了一截。黑狼站在前方，没有提 “淘汰” 两个字，只是像往常一样宣布训练科目：“今天进行综合战术模拟，不及格者，下周加练翻倍。” 他的目光扫过队伍，没有停留，仿佛那八个消失的人，只是从未存在过。
陈锋作为助教，负责分发战术模拟的装备。他走到林天身边时，停顿了一秒，声音压得很低：“别以为熬过一周就安全了 —— 空着的床铺，随时能再填人。” 说完，把战术头盔扔给他，转身走向下一个人。
林天接住头盔，指尖触到冰冷的塑料壳，忽然想起 081 号曾说 “想留在龙焱，成为能保护队友的兵”，想起 6 号老兵说 “家里还有个等着他立功的儿子”。那些没说出口的期待，最终都随着空床铺，变成了无声的遗憾。
战术模拟训练时，林天比平时更拼。爬战术网时，膝盖被石子磨破了也没放慢速度；模拟射击时，哪怕手臂发酸，也强迫自己校准每一发子弹 —— 他不想成为下一个 “081 号”，不想让自己的床铺也变得空荡荡，更不想让新兵连的牵挂、苏小雨的期待，落得无声告别的结局。
训练间隙，他坐在空床铺旁边的台阶上，摸了摸床板上的浅印。风从窗户吹进来，带着山谷的冷意，却吹不散心里的沉重。他知道，这只是第一次淘汰，接下来还会有第二次、第三次…… 但他不会退缩。
林天站起身，拍了拍身上的灰尘，往训练场走去。空床铺的画面留在了身后，却成了他心里更坚定的动力 —— 要变强，要留在龙焱，要让自己的告别，不是悄无声息的离开，而是配得上 “兵王” 二字的荣耀退场。
夕阳下，训练场上的呐喊声比往常更响亮，每个人的动作都带着破釜沉舟的狠劲。无声的告别，终究变成了最残酷的警钟，敲在每个留在预备营的人心里：不进则退，弱肉强食，这里没有例外。