预备营的自习室亮到深夜，林天面前摊着的《军事外语手册》和《战术理论条例》上，画满了密密麻麻的小人与符号 —— 红笔勾的 “sniper（狙击）” 旁边，画着陈锋趴在屋顶举枪的简笔画，枪托上还标了个小小的枫叶（联盟标记）；蓝笔写的 “underwater escape（水下逃生）” 下面，画着缠绕的氧气管和应急舱门，管线旁备注 “按红色按钮拆接头”，全是他从第 129 章水下训练里记下来的细节。
“又在画小人？小心这次笔试还垫底。” 旁边传来队员的调侃，上次文化课测试，林天的军事外语只考了 45 分，战术理论更是刚过及格线，不少人都觉得，他这种 “野路子” 选手，天生就跟 “笔杆子” 犯冲。
林天没抬头，手里的笔还在 “tactical coordination（战术协同）” 旁边画着：左边是赵凯抱着电脑（信息干扰），中间是李默摆弄伪装网（隐蔽），右边是自己举着地图（指挥），正好是第 122 章他们赢下战术配合训练的阵型。“这叫‘联想记忆法’，比死记硬背管用。” 他指着画说，“比如‘coordination’，我就想咱们三个配合拆绊索的样子，记单词快多了。”
这话倒没吹牛。自从爆破训练算错当量被列为 “高风险对象”，林天就憋着股劲 —— 他发现自己总在 “需要精确记忆” 的地方栽跟头，不管是炸药当量还是理论条文，于是干脆把老本行 “图形记忆” 升级，把所有知识点都跟自己的训练经历绑在一起：
记军事外语时，“explosive（炸药）” 对应第 130 章炸裂开的承重墙，旁边标 “100 克≠1000 克”；“hostage rescue（人质营救）” 对应第 118 章的模拟银行，画着柜台后的人质和绕后的自己；连最头疼的 “战术条例细则”，他都画成了流程图：“接任务→查地形（第 107 章）→定方案（第 114 章）→补漏洞（陈锋提醒）”，每个步骤都贴了张迷你训练照片（李默帮他打印的）。
赵凯和李默也没少帮忙 —— 赵凯帮他把高频单词做成 “单词卡”，正面是英文，背面是林天画的小图，方便他随时背；李默则把战术理论的重点，整理成 “问答清单”，比如 “野外求生优先事项”，答案里特意加了 “辨野果（第 125 章）”“搭庇护所（降落伞布）”，全是他经历过的事。
自习室的灯灭了又亮，林天的笔记本越写越厚，护腕里除了红白鞋带、当量换算表，又多了张折叠的 “记忆卡”，上面是他最不熟的几个外语单词，有空就掏出来看 —— 比如训练间隙背，吃饭时对着餐盘画，连晚上站岗都借着路灯的光默记，手指在裤腿上画着小人。
笔试那天，张教官监考，路过林天座位时，特意多瞥了两眼 —— 他手里的笔没停，却不是在瞎画，而是在草稿纸上快速勾勒着什么，凑近一看，居然是 “战术理论题” 的图形解析：比如 “如何应对通讯中断”，他画了赵凯的干扰器、李默的摄像头，还有自己绕路的路线，逻辑清晰得很。
成绩出来那天，自习室的公告栏前围满了人。赵凯挤在最前面，突然喊了一嗓子：“林天！你军事外语 78 分！战术理论 82 分！总排名中游！”
林天愣了愣，挤过去一看 —— 公告栏上的名单里，他的名字赫然在第 28 位（全营 56 人），比上次测试整整前进了 25 名！之前调侃他的队员，此刻都瞪大了眼睛：“不是吧？他居然挤到中游了？”“我记得他上次外语才 45 分，这怎么涨这么快？”
张教官也拿着成绩单，反复核对了三遍，才抬头看向林天，语气里没了之前的质疑：“你的理论卷里，‘野外求生方案’和‘通讯中断应对’写得很具体，结合了自己的训练经历，比死记条例的学生强多了。” 他顿了顿，补充道，“那个‘图形解析’的草稿，我看了，思路很清楚。”
林天摸了摸口袋里的 “记忆卡”，边缘已经被翻得发毛，护腕里的红白鞋带轻轻蹭着皮肤 —— 他想起那些熬夜画小人的夜晚，想起赵凯的单词卡、李默的清单，突然觉得，不是自己变聪明了，是终于找到适合自己的路：别人靠死记硬背，他靠 “把知识点变成自己的故事”，把每个单词、每条条例，都跟一起训练的伙伴、一起闯过的难关绑在一起，自然就记牢了。
陈锋路过公告栏时，也看了眼成绩，目光在林天的名字上停了两秒，没说话，却在转身时，对着迎面走来的林天，微微点了点头 —— 那眼神里没有冷意，反而带着点 “果然如此” 的认可，像在说 “你总算没在笔杆子上栽跟头”。
“走！去食堂庆祝！我请你们吃巧克力压缩饼干！” 林天拽着赵凯和李默，兴奋地往食堂跑。阳光洒在公告栏上，他的名字旁边，仿佛还能看见那些画满小人的笔记、磨旧的记忆卡，还有护腕里悄悄藏着的 “秘密”—— 那些别人眼里的 “歪门邪道”，最终成了他逆袭的底气。
自习室里，林天的笔记本还摊在桌上，最后一页写着：“红蓝对抗，加油！” 旁边画着三个手拉手的小人，头顶是橙色的降落伞、蓝色的池水，还有一面小小的红旗 —— 那是他们的目标，也是 “菜鸟联盟” 一起往前冲的方向。