晚风裹挟着六月的暑气漫过街巷，簇簇热浪扑在王国强脸上，他却浑身冰得像浸在寒潭里。
双手攥着摩托车把手，指节泛白且不住颤抖，脚步虚浮得像踩在棉花上——桃花方才的决绝，字字如刀，生生剜走了他的心。
那个总盈着明媚笑意、填满他整颗心的女人，竟要从此退出他的世界，连一丝转圜的余地都没留！
“不！根本不是这样！”王国强猛地攥紧拳头，狠狠砸向车把，一下又一下，沉闷的声响里满是不甘与悔恨，仿佛要把胸腔里翻涌的痛苦全都砸碎、发泄干净！
他再次望向那扇紧闭的木门，思念与不舍如潮水般将他淹没。
脚步不受控制地挪到门口，他没敢敲门，只是静静凝视着门板，恍惚间，仿佛看见桃花正隔着门对他笑，眉眼弯弯，灿烂得像春日暖阳。
可现实的冰冷瞬间将他拉回——是他的错，是他亲手把一切搅得支离破碎，再也无法挽回。
良久，他咬了咬牙，正要转身离去，屋内突然传来“哐当”一声，是椅子倒地的脆响，紧接着便是一记沉闷的重物落地声，沉闷得让人心里发紧。
王国强心头骤然一紧，冷汗瞬间浸透后背。他急切地拍打着门板，声音都带着破音：“桃花！桃花！你怎么了？快开门！”
可门后一片死寂，连一丝呼吸声都听不到。这一刻，所有的顾虑都被抛到九霄云外，他铆足全身力气撞向木门，“轰隆”一声，门板应声而开。
门后的景象让他倒吸一口凉气，浑身的血液仿佛瞬间凝固——桃花蜷缩在地上，脸色惨白如纸，身下蔓延开一摊刺眼的红，像一朵骤然凋零的花。
他如坠冰窖，大脑空白了刹那，随即疯了似的三步并作两步冲过去，小心翼翼又急切地抱起她，那摊红烫得他心口发颤，无尽的自责与恐慌瞬间将他吞噬：她到底怎么了？是因为他吗？
摩托车的引擎声在夜色里嘶吼，王国强把车开得飞快，沿途的鸣笛声划破静谧，路边的行人和车辆仓促避让，谩骂声此起彼伏，可他全然不顾，脑海里只有气息微弱的桃花，心里只有一个念头：快！再快一点！
一定要把她送到医院，一刻都不能停，多停一秒，他怕就真的要失去她了！
冲进医院大厅，他抱着桃花踉跄着扑向分诊台，声音颤抖得不成样子，带着从未有过的怯懦与哀求：“医生！有人吗？快救人！求求你们，快救救她！”
怀里的桃花轻得可怕，像一片随时会被风吹走的羽毛，他不敢用力，又怕一松手她就会消失，只能死死搂着，感受着她微弱的体温，一遍遍在心里祈祷。
医生火速推着桃花进了急救室，白色的门关上的瞬间，王国强瘫坐在走廊的长椅上，双手插进头发里，浑身止不住地发抖。
每一秒都像一个世纪那么漫长，他盯着急救室的灯，心里翻来覆去都是桃花的笑、她的决绝，还有地上那摊刺眼的红。
不知过了多久，急救室的灯终于灭了，李敏琴医生走了出来，脸上带着几分凝重。
王国强“腾”地站起来，冲到她面前，声音沙哑：“医生，桃花怎么样？她没事吧？”
李敏琴叹了口气，递过一份手术同意书：“她怀孕三个月了，刚才的意外导致流产，孩子没保住。现在她体内还有出血，需要立刻手术止血，家属签字吧。”
“怀孕？三个月？”王国强如遭雷击，整个人僵在原地，脑子里嗡嗡作响，反复回响着这几个字，“怎么可能……她从来没跟我说过……”
他怎么也想不到，自己伤害她的时候，她肚子里还怀着他们的孩子。
巨大的震惊、悔恨和痛苦瞬间将他击垮，他踉跄了一下，扶住墙壁才勉强站稳。
“家属？还在吗？”李敏琴看着他失魂落魄的样子，又问了一句。
“我……我签！”王国强回过神，接过笔，手抖得几乎握不住，在手术同意书上一笔一划地签下“王国强”三个字，每一个字都像刻在心上，带着血淋淋的疼。
他知道，这三个字承载的，是他对桃花和那个未出世孩子的亏欠，这辈子都还不清了。
李敏琴看着那潦草却用力的三个字，又看了看脸色苍白的王国强，迟疑了片刻，终究没说什么，转身再次走进了手术室。
走廊里只剩下王国强，他靠着墙壁缓缓滑坐在地上，眼泪终于忍不住夺眶而出，无声地流淌，混合着自责与绝望，在寂静的走廊里，显得格外凄凉。
他不知道手术结果会怎样，也不知道就算桃花醒了，他还有没有资格再站在她面前。