《终极学霸》演播厅内，冰蓝色的灯光如剑般刺下，将舞台中央的五张答题席照得如同审判席。空气里弥漫着精心调配的香水味与电流的嗡鸣，却压不住那无形的、嗜血般的期待。
“现在进入最后一轮问答环节！”主持人杨帆的声音通过顶级音响传遍全场，刻意拖长的尾音吊着所有人的胃口，“这将决定本期的‘终极学霸’桂冠，更重要的是——决定某些人是否还配留在这个舞台上！”
大屏幕上，实时弹幕以惊人的速度滚动，密密麻麻，几乎要将画面中的人影吞没。
【来了来了！林花瓶的公开处刑现场！】
【赌五毛，林玄这道题连题目都看不懂】
【九漏鱼滚出学霸节目！别污染学术净土！】
【前面的别尬黑，人家靠脸就能吃饭，干嘛要靠才华（狗头）】
【苏云晚女神看我！这才是真学霸！】
【姜逸尘学长好帅！智商与颜值并存！】
被弹幕亲切地称为“林花瓶”的林玄，此刻正坐在最右侧的答题席上。一身剪裁精良的深蓝色西装，衬得他肤色冷白，五官精致得如同古画中走出的仙人。
然而，那双过于好看的眼睛里，却没有任何情绪，仿佛周遭山呼海啸般的恶意，都只是遥远而乏味的背景噪音。
他的手指在光滑的桌面上无意识地轻敲，稳定而富有韵律，一下，又一下，宛若沉睡剑客无意识演练的古老剑诀，与现场的浮躁形成诡异反差。
“林玄选手，前几期的表现似乎……不尽如人意，”杨帆将话锋引向他，语气带着毫不掩饰的引导性，“对于网络上的一些评价，你有什么想回应的吗？”
镜头瞬间推近，给林玄一个特写。全场目光，无论是台下观众的鄙夷，还是台上对手的审视，都聚焦在他身上。
苏云晚，清北大学的天才研究生，清冷的目光中带着一丝不易察觉的疑惑。她看不懂这个男人，明明腹中空空，为何能如此平静地坐在这里，承受亿万人的嘲讽？
姜逸尘，海外归来的青年学者，推了推金丝眼镜，眼神中流露出淡淡的怜悯，像在看一个误入鹤群的土鸡。
林玄抬眼，目光扫过主持人，那眼神疏离得如同神明俯瞰蝼蚁的嬉闹。他拿起话筒，声音平静无波，听不出丝毫羞恼或紧张：
“没有。”
两个字，堵死了所有预想中的戏剧冲突。
杨帆脸上的笑容僵了一下，弹幕更是瞬间爆炸。
【装！继续装！】
【死猪不怕开水烫是吧？】
【我特么拳头硬了，这么拽？】
“呵，看来林玄选手是胸有成竹了。”杨帆干笑两声，强行圆场，“那么，就让我们进入最后一题！请看大屏幕！”
他身后巨大的屏幕瞬间变为深邃的幽蓝色，仿佛一片不可测的深海。紧接着，一行扭曲的、仿佛由触手缠绕而成的诡异白色文字，缓缓浮现，带着不祥的意味。
整个演播厅的温度，似乎都莫名降低了几度。
杨帆看着提词器，喉结不自觉地滚动了一下，念出题目的声音带上了一丝自己都没察觉的颤抖：
“请描述……‘不可名状之物’克苏鲁的……本质。”
题目出现的瞬间，现场陷入了一片死寂，随即被更大的哗然取代。
这根本不是台本上的题！导演在台下疯狂打着手势，脸色煞白。这题是十分钟前，制作人亲自塞给他的，严令必须原封不动地念出来！
弹幕短暂停滞了一瞬，随即以更疯狂的速度涌现。
【卧槽？？？克苏鲁？？？】
【节目组玩这么大？这题超纲到外太空了吧！】
【完了，这下连苏女神和姜学长也够呛了。】
【哈哈哈哈哈笑死，林花瓶可以安心当个背景板了！】
苏云晚轻轻蹙起秀眉，沉思片刻后，率先拿起话筒。她的声音清冷而理性，带着学术特有的严谨：
“从神话学角度分析，克苏鲁是洛夫克拉夫特笔下‘宇宙主义恐怖’的核心象征。它的本质并非具体的邪恶，而是代表着人类在浩瀚宇宙中的渺小、无知，以及面对远超理解范畴的未知存在时，所产生的本能恐惧。它是一种认知层面的‘他者’，其存在本身就是对人类理性与文明的否定。”
条理清晰，观点深刻，台下响起一阵敬佩的掌声。
姜逸尘随后开口，他的声音温和儒雅，引经据典：“我基本同意苏同学的观点。克苏鲁更像是一个哲学隐喻，象征着那些完全超出人类认知边界的存在。就像二维生物无法理解三维，我们人类也无法真正理解这些高维或异维存在的本质。与其说是‘怪物’，不如说是‘不可知’的化身。接触这种‘不可知’，本身就会导致理性的崩溃。”
他的补充从哲学层面拔高了立意，再次引来赞赏。
“非常精彩的回答！”杨帆勉强恢复状态，“那么，我们特邀的民俗学专家，刘建明老师，您有什么更独特的见解吗？”
刘建明，一位略显富态、戴着黑框眼镜的中年学者，脸上浮现出矜持而自负的笑容。他对苏、姜二人那种“纸上谈兵”的理论一向不屑一顾。
“两位说得都很有道理，但过于……学院派了。”他扶了扶眼镜，刻意压低声音，营造出一种讲述秘辛的氛围，“根据一些……不为人知的古籍记载和民间秘闻，克苏鲁，或许并不仅仅是隐喻。”
他微微前倾，对着麦克风，声音带着一种引人堕落的磁性：
“它沉睡在南太平洋海底的古城拉莱耶，拥有山峦般巨大的身躯，覆盖着湿滑的、泛着幽绿光泽的鳞片。它的头部……像是一个巨大的章鱼，无数扭曲蠕动的触手从脸部垂落，滴落着粘稠的液体。背后是巨大而破损的、类似蝙蝠的皮翼……”
他的描述越来越详细，越来越生动，仿佛亲眼所见。他描绘着那鳞片如何开合，触手如何蠕动，翅膀如何残破，甚至开始模仿那来自深渊的低语……
“当群星归位之时，它将从亿万年的沉睡中苏醒，届时，海水沸腾，大陆倾覆，人类建立在沙堡上的文明将不堪一击，所有理智都将在它伟大的意志面前……化为疯狂的尘埃！”
就在他声情并茂地吐出“疯狂”二字的瞬间——
“滋滋滋——”
演播厅顶部所有的灯光猛地疯狂闪烁起来，明灭不定，如同垂死挣扎的眼眸！
“啊！”观众席上传来惊恐的尖叫。
更令人毛骨悚然的是，舞台后方那光滑的墙壁，竟开始以肉眼可见的速度渗出暗绿色的水渍，带着浓烈到令人作呕的海腥味，迅速蔓延！一股无形的、沉重如山的压力骤然降临，死死扼住了每个人的喉咙，空气变得粘稠，呼吸变得无比艰难！
“呃……嗬嗬……” 正在描述的刘建明突然死死掐住自己的脖子，眼球暴突，脸上充满了极致的、无法理解的恐惧，仿佛他描述的那个存在，正透过某种无形的通道，凝视着他，侵蚀着他！
混乱！彻底的混乱！观众试图逃离，却腿软倒地，工作人员抱头鼠窜，导演对着对讲机嘶吼却得不到任何回应！
苏云晚和姜逸尘脸色煞白，他们能感觉到，这绝非舞台事故！那种从灵魂深处涌出的寒意，那种面对绝对未知的本能战栗，让他们的思维几乎冻结。
杨帆早已瘫坐在主持台后，面无血色。
就在这片绝望的恐慌达到顶点，仿佛整个演播厅都要被那无形的疯狂吞噬之时——
“嗡……”
一声极轻微的、仿佛琴弦颤动的清音，突兀地响起，并不响亮，却奇异地压过了所有嘈杂，清晰地传入每个人的耳中。
一直如同局外人般静坐的林玄，终于抬起了眼眸。
那双一向缺乏焦点的眸子里，此刻清澈得像两汪深不见底的寒潭，倒映着眼前扭曲混乱的一切，却不起丝毫波澜。
他平静地看向刘建明身前那片空无一物、却又是所有异变源头的空间，仿佛那里有什么东西，只有他能“看”见。
然后，他淡淡开口，声音不大，却像一柄利剑，精准地刺穿了笼罩全场的疯狂与恐惧：
“凡不可言说者，应保持沉默。”
话音未落，在无数道惊恐与茫然的目光注视下，林玄缓缓抬起了右手。
他并指如剑，姿态随意得像是拂去眼前的尘埃，对着那片扭曲的虚空，轻轻一划。
没有光华万丈，没有雷霆炸响。
但就在他指尖划落的瞬间，一种无形的、极致锋锐的气息掠过整个空间！
“啪！”
疯狂闪烁的灯光骤然稳定，恢复如常。
墙壁上不断渗出的暗绿色水渍，如同被烈日暴晒般，瞬间蒸发消失，不留一丝痕迹。
那扼住所有人喉咙的无形压力，如同被戳破的气球，轰然消散！
弥漫在全场的、令人疯狂的恐惧感，也像是被这一“剑”彻底斩断，无影无踪。
整个演播厅，陷入了一片绝对的、诡异的死寂。只剩下众人粗重而惊魂未定的喘息声。
刘建明瘫在座位上，翻着白眼，昏迷过去，身下一片污秽。
林玄缓缓收回手指，仿佛只是做了一件微不足道的小事。他的目光第一次真正地扫过全场，最后定格在那些仍在忠实记录着一切的摄像机上。
他的眼神依旧平静，却带着一种令人心悸的穿透力，仿佛能透过冰冷的镜头，直视屏幕前每一个目瞪口呆的灵魂。
他对着镜头，薄唇轻启，吐出了一句让全网瞬间炸裂的话：
“现在，你们信了么？”
“哔——！”
所有直播信号，在这一刻，被一股未知的力量，强行掐断。
屏幕，瞬间漆黑。