欧冠主场力克拉齐奥的狂热余温，依旧在凯泽斯劳滕这座城市的大街小巷里涌动。
弗里茨·瓦尔特球场那个疯狂的夜晚，王超的梅开二度照亮了球队的欧冠前景，也让他自己的声望达到了一个新的高度。
媒体的赞誉、球迷的崇拜、社交网络上病毒式传播的进球集锦……所有这些，如同甜蜜的漩涡，足以让任何年轻人沉醉。
然而，在贝岑伯格训练基地那堵隔绝外界喧嚣的高墙之内，穆里尼奥所营造的环境，却始终保持着一种近乎冷酷的清醒。
胜利值得肯定，但绝不会成为放松要求的借口。
连续几场比赛的观察，让这位目光如炬的教练看到了在华丽数据之下，一些他认为是“隐患”的东西。
训练课依旧保持着高强度。
穆里尼奥和他的团队对细节的苛求变本加厉，尤其是在由守转攻的决策速度和防守落位的整体性上，反复打磨。
王超在训练中依然表现出色，他的速度、突破和射门感觉依然是队内最锐利的武器。
但敏锐的观察者或许能注意到，穆里尼奥在他完成一次漂亮的个人突破却最终选择勉强射门而非分给位置更好的队友时，那微微蹙起的眉头。
一天的训练在秋日短暂的夕阳余晖中结束。
球员们带着疲惫和满足，三三两两地走向更衣室。
王超正准备和厄齐尔、斯内德一起去放松按摩，却被助理教练鲁伊·法里亚叫住了。
“王，何塞让你去他办公室一趟。”法里亚的语气平淡，听不出什么情绪。
王超愣了一下，心中快速掠过几个念头。是表扬欧冠的表现？还是对训练中某个细节不满意？
他点了点头：“好的，我马上过去。”
厄齐尔投来一个询问的眼神，王超耸耸肩，表示自己也不清楚。
他独自一人走向主教练办公室，皮鞋踩在空旷走廊的光洁地板上，发出清晰的回响，莫名地增添了几分严肃感。
办公室的门虚掩着。王超敲了敲门。
“进来。”穆里尼奥的声音从里面传来。
王超推门而入。穆里尼奥正坐在办公桌后，面前摊开着笔记本电脑和一些打印出来的数据分析报告。
他没有穿训练服，而是一件简单的深色 polo 衫，看起来比在训练场上少了几分凌厉，却多了几分深沉的威严。
“教练，您找我？”王超站在桌前，语气恭敬。
穆里尼奥抬起头，目光在他脸上停留了几秒，那眼神仿佛能穿透表象，直抵内心。
他没有立刻说话，只是指了指桌前的椅子：“坐。”
王超依言坐下，心里有些打鼓。
穆里尼奥的气场总是能无形中给人压力。
办公室内陷入了短暂的沉默，只有电脑风扇轻微的嗡鸣声。
穆里尼奥合上笔记本电脑，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在身前，终于开口，语气平静却带着一种不容置疑的分量：
“王，你这几场比赛的表现，尤其是对拉齐奥，非常出色。二个进球，世界级。
媒体在夸你，球迷在为你疯狂，你有理由为自己感到骄傲。”
王超心里稍稍松了口气，看来是表扬。
他刚想谦虚几句，穆里尼奥的话锋却陡然一转：
“但是，我今天叫你来，不是要重复那些你已经听腻了的赞美。”
他的目光变得锐利起来，“我是要告诉你，如果你满足于现在这样，你永远无法达到你真正能够达到的高度。”
王超的心猛地一紧，所有的放松瞬间消失，身体不自觉地坐直了。
“我看过你很多比赛录像，包括你重伤之前的。”
穆里尼奥继续说道，语速不快，每个字都清晰无比，
“你的天赋毋庸置疑。速度、技术、射门、在禁区里的嗅觉……这些都是上帝赐予你的礼物。
但是，王，足球，是十一个人的运动。”
他拿起一支笔，在空白的纸上画了一个圆圈，然后在圆圈周围点了十一个点。
“这是一个团队。胜利，来自于这十一个点如何最有效地连接、协作，形成一个强大的整体。
个人能力，是为整体服务的催化剂，而不是孤军奋战的理由。”
穆里尼奥的目光直视王超，仿佛要看进他的灵魂深处：“我必须坦诚地告诉你，以我这几场比赛的观察，你的球风，在某些时候，太过‘自我’了。
用一些不那么好听的话说，就是‘独’。”
这个词像一根针，刺中了王超内心某个他自己或许都未曾清晰意识到的角落。
他张了张嘴，想辩解，但在穆里尼奥那洞悉一切的目光下，最终还是选择了沉默，只是手指微微蜷缩了一下。
“我不是要抹杀你的进攻欲望和射门本能。作为一名前锋，这些至关重要。”
穆里尼奥的语气放缓了一些，但依旧严肃，“但是，你需要学会在‘个人英雄主义’和‘团队利益’之间找到最完美的平衡点。
我注意到，在一些反击机会中，当队友处于比你更好的位置时，你有时会选择相信自己，强行突破或射门，而不是第一时间将球传出去。
对拉齐奥的比赛，你有至少两次这样的选择，虽然最终没有造成恶果，甚至一次还形成了射门，但这并不是最优解。”
他身体前倾，将那张画着圆圈和点的纸推到王超面前：“记住一句话，王，这是足球场上永恒的真理：人是跑不赢球的。
球的传递速度，永远比任何球员的奔跑速度更快。
一次及时的、聪明的传球，可以瞬间瓦解对方整条防线，比你自己带球长途奔袭要高效得多，也省力得多。”
穆里尼奥站起身，走到墙边的战术板前，拿起记号笔，快速画出了几个简单的进攻跑位示意图。
“看这里。当你在这里拿球，吸引了对方两名防守球员，而厄齐尔已经悄无声息地插入这个空档。
你选择自己突破，成功率可能是百分之四十，而且会消耗大量体能，甚至可能丢失球权。
但如果你第一时间将球分给厄齐尔，”穆里尼奥在厄齐尔的跑位路线上画了一个大大的箭头，“他可以直接面对门将，或者吸引防守后再回传给你，这时你面前可能是一片开阔地。
成功率可能高达百分之七十，甚至八十！”
他放下笔，转身看着王超：“我要的，是那百分之七十、八十的成功率，是最高效、最致命的进攻方式，而不是看似精彩却充满不确定性的个人表演。
在我的体系里，每个人都必须是齿轮，紧密咬合，才能驱动这台胜利的机器。你需要信任你的队友，就像他们信任你能把球送进对方球门一样。”