哥廷根1914年的冬天，在数学史家路德维希·哈根的心中，划下了一道深邃的、混合着巨大收获与永恒缺憾的刻痕。他怀揣着那个由罗娜托付的、用粗麻布仔细包裹的黎曼手稿抄本，如同怀揣着一块既滚烫又冰冷的陨石，离开了那间郊外的小屋。这包裹，是伯恩哈德·黎曼思想的物理碎片，是历史学家梦寐以求的珍宝；而那道在他身后关闭的木门，则将他与艾莎·黎曼可能留下的、更鲜活的思想星火——《致黎曼猜想的婚书》——永远地隔绝开来。
这种“得”与“未得”的强烈对比，在哈根返回柏林住所的路上，不断煎熬着他。最初的狂喜——作为史学家获得一手资料的职业兴奋——很快被一种更复杂的情绪覆盖。当他坐在书桌前，在台灯昏黄的光线下，用颤抖的、戴着白手套的双手，极其小心地解开麻布包裹时，他面对的并非期待中的、能够轻易解读的传记材料或清晰笔记。
展现在他面前的，是一本纸张泛黄、脆弱的笔记本，字迹是那种19世纪学者特有的、清晰却密集的哥特体。他深吸一口气，怀着朝圣般的心情开始阅读。然而，仅仅几页之后，一股冰冷的、令人无力的隔阂感便扑面而来。
这不是哲学随笔，不是个人日记，甚至不是为发表而准备的论文草稿。这是高度浓缩、高度技术化的数学原始思维记录。满页都是他似懂非懂的符号：复杂的积分符号∮，偏微分算子?，求和符号Σ，以及各种他仅在高级专着中见过、却从未掌握其精确定义的缩写和术语：“mfld.”（流形？），“cohom.”（上同调？），“ζ_f”（某种L函数？）。黎曼的笔迹勾勒着简单的几何图形——可能是黎曼曲面的草图，旁边标注着复杂的方程。有关于“单值化定理”的边注，有对“阿贝尔函数”性质的探究，还有一些显然是未完成的、关于“高维流形上微分形式”的计算片段。
哈根试图运用他作为数学史家的训练，去理解上下文，去捕捉思想发展的脉络。但他很快意识到，他的数学修养，主要集中于数学思想史、传记研究和文献考据，对于19世纪中叶以来飞速发展的、以严格公理和抽象概念为核心的现代数学前沿，特别是黎曼所开创的几何与分析的深刻融合领域，他的理解是肤浅的、隔膜的。他能够识别出这些是重要的数学概念，就像语言学家能识别出一种古老语言的字母和基本语法结构，却完全无法读懂用这种语言写成的诗歌或科学论文的精妙之处。
他拿到了一本天书。
挫败感如同潮水般涌来。他，路德维希·哈根，掌握了打开宝箱的钥匙，却发现箱内珍藏的，是另一种维度的、他无法解读的密码。他可以用史料学的方法，去鉴定纸张的年代、墨水的成分，去分析笔迹的节奏，去考证某个缩写可能的意义。他可以精确描述这本笔记的物理状态，甚至可以推断黎曼在写下某页时可能参考了哪些文献。但是，对于这些符号和公式背后所跃动的、那个时代最顶尖的数学灵魂，对于黎曼是如何从一个等式跳跃到另一个等式，如何构想出那些革命性概念的内在逻辑，他看不见，摸不着，理解不了。
这种无力感，与他不久前在罗娜家中，面对那卷近在咫尺却被情感壁垒封锁的《婚书》时的感受，奇异地重合了。那一次，是物理上的不可得；这一次，是智力上的不可及。他仿佛一个站在巨大宝藏门口的守卫，拥有钥匙，却发现自己没有举起宝藏的力气。他所追求的“历史真相”，在数学这个领域，其最核心的部分，竟然是由一种他无法完全掌握的、极度专业化的语言所书写。他感到了作为史学家的局限，以及一种面对真正深奥知识时的敬畏与卑微。
与此同时，哥廷根的“内化”与升华
就在哈根在柏林对着黎曼手稿感到无力与焦灼的同时，在哥廷根，大卫·希尔伯特和他的学派，却以一种截然不同的方式，处理着与艾莎·黎曼遗产的关系。
希尔伯特、库朗以及年轻的外尔等人，在经历了罗娜家中那次短暂的、最终被拒绝的“求婚”后，的确感到了深深的遗憾。那种与可能存在的、艾莎关于黎曼猜想的“终极证明”失之交臂的痛楚，是真实而尖锐的。然而，这种遗憾并未在他们身上停留太久，更没有转化为对罗娜的怨怼或对《婚书》的执念。
相反，他们展现出了一流数学家群体的强大心理韧性与学术前瞻性。在返回哥廷根大学数学研究所的途中，希尔伯特对库朗和外尔说了一句意味深长的话：“罗娜女士是对的。那是艾莎小姐的‘心’，不是我们的‘公式’。我们强求不得，也不必强求。艾莎留给这个世界最宝贵的东西，早已不是几页手稿，而是一种看数学的方式。这种方式，已经在我们的血液里了。”
这番话，标志着一个决定性的转变：“艾莎学派”的思想，完成了从依赖外部“圣物”（手稿）到内部“基因”的转化过程。
他们不再执着于寻找艾莎可能留下的、具体的“答案”或“证明”。因为他们意识到，艾莎最大的遗产，是提出问题的全新角度和解决问题的宏大范式。这个范式——即将离散的数论问题与连续的几何\/拓扑结构深刻联系起来的“几何化”视角——已经被希尔伯特成功地公理化和系统化（如对“艾莎空间”的严格定义），被庞加莱和嘉当用拓扑学和微分几何的工具深化，被哈代和李特尔伍德以圆法的形式在分析层面取得了辉煌的战果。
艾莎的思想精髓，已经像盐溶入水一样，彻底融入了他们的思维方式。现在，当他们看待一个数论难题时，“它的几何背景是什么？”这个问题会自然而然地浮现。这不再是对某位先知的引用，而是他们自身的数学直觉的一部分。
因此，他们将罗娜的守护，解读为对艾莎个人意志的尊重，并坦然接受。他们将注意力完全转向了发展已经内化的理论体系。希尔伯特和外尔更加专注于积分方程和希尔伯特空间的理论，试图为“谱理论”奠定更坚实的基础，这直接源于艾莎关于“零点即谱”的洞察。库朗则致力于将变分法等分析工具与几何问题结合。整个哥廷根学派，呈现出一派不再回头看，而是奋力向前开辟的蓬勃气象。他们正在用自己的工作，续写艾莎开启的篇章，而不是徒劳地试图解读她可能留下的、最后的密码。
哈根的困境与学派的繁荣：两种“拥有”的对比
于是，一幅极具张力的图景出现了：
在柏林，数学史家哈根，物理上拥有着黎曼的原始手稿，这本是史学研究的黄金标准。但他却因自身数学能力的局限，无法真正理解其内容，陷入了“手握天书”的窘境。他获得的是一件静态的、需要被解读的文物，而他缺乏解读的钥匙。他的工作，变成了艰苦的、次要的文献整理和背景考证，而非对数学思想本身的深刻把握。
在哥廷根，希尔伯特学派，物理上失去了（或从未得到）艾莎可能留下的最核心手稿（《婚书》）。但他们精神上完全内化了她的核心思想。他们将这种思想转化为活生生的、持续发展的数学理论，正在产生源源不断的、创新的、推动学科前进的成果。他们拥有的是一种动态的、具有生长能力的思想基因。
哈根的“拥有”，是历史的、物质的、停滞的。哥廷根学派的“拥有”，是哲学的、精神的、生长的。
当哈根在灯下艰难地辨认着黎曼手稿中一个无法理解的微分符号时，哥廷根的研讨会上，外尔可能正在黑板上流畅地推导着希尔伯特空间上算子的谱定理，这正是艾莎几何化思想在无限维领域结出的果实。
这种对比，残酷地揭示了学术传承的真谛：思想的生命力，不在于保存其物质的载体，而在于将其核心洞察转化为可以继续演进的语言和问题，并交由后来的、具备相应能力的头脑去发展和超越。
哈根的使命，是尽可能忠实地记录和还原历史。而希尔伯特们的使命，是创造和推进历史。零点的未尽之路，对于哈根而言，是一条布满尘埃、需要小心翼翼考证的故道；对于哥廷根学派而言，则是一条需要不断用新工具拓宽、指向未来的征途。艾莎·黎曼的幽灵，并未栖息在罗娜紧抱的那卷《婚书》中，而是活跃在哥廷根研究所深夜不熄的灯火里，在黑板上不断演算的公式中，在希尔伯特们已然“内化”的、看向数学宇宙的深邃目光里。