人们都说顾染是行走的尸骸，毕竟她的工作是为死者说话。
前任陆琛留给她两样遗产：法医室彻夜的灯光，和一句“爱不会使人衰老，思念才会”。
新来的心理学专家林深却坚信爱能拯救一切，包括这个冰冷的女法医。
直到某天，陆琛的骸骨在悬崖下被发现，头骨上刻着林深的笔迹——“是你前任教你的吗？”
顾染握着解剖刀轻笑：“我早说过，靠爱拯救一个人太天真了。”
林深在审讯室里温柔回应：“你前任没教过你吗？有些爱，至死方休。”
---
市局法医中心的灯光，总是比别处要冷上几分。
已经是凌晨三点，顾染还穿着白大褂，站在不锈钢解剖台前。台子上躺着的，是一个年轻的女性，溺水而亡，皮肤泡得肿胀发白，泛着一种诡异的青色。空气里弥漫着消毒水和若有若无的腐烂气息，混合成一种专属于死亡的味道。
顾染的动作很稳，手里的解剖刀划过冰冷的皮肤，分离，探查，寻找着沉默的真相。她的脸色比灯光更苍白，眼下的乌青浓得化不开，像是长久浸淫在这片死寂之地染上的印记。人们私下里都说，顾法医不像活人，更像一具还能行走、还能工作的尸骸，她所有的温度，大概都留给了这些再也无法开口的逝者。
助手撑不住，先去外面休息了。偌大的解剖室里只剩下器械偶尔碰撞的细微声响。在这极致的安静里，一句话不合时宜地撞进脑海，清晰得仿佛就在耳边——
“爱不会使人衰老，思念才会。”
陆琛。
这个名字浮起来的瞬间，顾染握着刀柄的手指几不可察地收紧了一瞬，指节泛白。她垂下眼睫，继续手头的工作，仿佛刚才那片刻的失神从未发生。陆琛留给她的东西不多，除了这法医室里无数个像今夜一样彻夜不熄的灯光，就是这句近乎诅咒的话。他说的对，爱或许不伤人，但蚀骨的思念，确实能一点点熬干人的生气，让人在回忆里迅速风干、老去。
她不就是吗？
天快亮时，顾染才完成报告，脱掉手套和白大褂，走到洗手池边。冰冷的水冲刷着手指，暂时驱散了疲惫。镜子里映出一张缺乏生气的脸，瘦削，轮廓清晰，眼神是长期面对死亡沉淀下来的漠然。她才三十岁，可有时候觉得自己从里到外都已经千疮百孔，老了。
“顾法医，又通宵了？”一个温和的男声在身后响起。
顾染关掉水龙头，没回头，从镜子里看着走近的男人。林深，市局新来的犯罪心理学专家，穿着熨帖的衬衫，嘴角总噙着恰到好处的笑意，与这里格格不入。他手里拿着一个纸袋，里面装着还冒着热气的早餐。
“嗯。”顾染淡淡应了一声，抽出纸巾擦手。
林深把纸袋放在旁边的台子上，“给你带了豆浆和包子，趁热吃。”他的目光落在她脸上，带着毫不掩饰的关切，“别总把自己绷这么紧，身体会垮的。”
顾染没动那袋早餐，绕过他往外走。“不饿。谢谢。”
林深跟上她，走在她身侧。“我知道你为‘那些人’负责，”他声音放得很轻，带着一种引导式的温柔，“但你也得为自己活。这个世界不全是冰冷和黑暗，还有……”
“林博士，”顾染停下脚步，侧头看他，眼神平静无波，“你的好意我心领了。但靠爱拯救一个人的想法，还是太天真了。”
她说完，不再看他，径直走向自己的办公室。这句话她说得毫无波澜，像是在陈述一个解剖学事实。她不需要拯救，尤其是这种建立在盲目乐观基础上的拯救。
林深站在原地，看着她的背影消失在门后，脸上的笑容淡去，眼神深处掠过一丝复杂的情绪，但很快又恢复如常。他低头，看了看自己空空的手，轻轻叹了口气，那叹息里却没有多少挫败，反而有种异样的执着。
日子在层出不穷的案子和永无止境的报告中滑过。顾染依旧是那个冰冷的女法医，用技术和冷静构筑起坚固的堡垒。林深则像不知疲倦的温水流，持续地试图渗透。他会找各种理由出现在法医中心，送一杯热咖啡，聊几句案情，或者只是单纯地在她加班时，坐在外面的长椅上安静地看书，陪着她。
他坚信爱能融化坚冰，能拯救一切，包括顾染那颗似乎已经死去的心。
顾染对此嗤之以鼻，但偶尔，在极度疲惫的深夜，看着窗外浓稠的黑暗，身边是林深留下的、已经冷掉的咖啡，她也会有一瞬间的恍惚。但陆琛的影子总会适时地笼罩下来，带着那句关于爱与思念的判词，将她拉回现实。
直到那天，一个震惊所有人的消息传来。
郊外一处人迹罕至的悬崖下，有驴友发现了人类的骸骨。现场勘查和初步检验确认，死者为男性，死亡时间超过一年。骸骨被发现时已经部分散落，但头骨保存相对完整。
顾染接到任务，对骸骨进行正式检验，以确定身份和死因。
她戴着口罩和护目镜，站在解剖台前，如同过去无数次那样。骸骨已经被初步清理，泛着陈旧的黄白色。她拿起头骨，准备进行观测记录。指尖触碰到颅骨顶部的粗糙感让她动作一顿。
那里，在光滑的骨面上，有刻痕。
她将头骨拿到更强的光源下，调整角度，仔细辨认。
那不是自然形成的裂纹或损伤，而是人为刻上去的字。笔画深刻，带着一种令人不适的力道，像是蕴含着极大的情绪。
清晰的五个字——
“是你前任教你的吗？”
顾染的呼吸骤然停止。全身的血液似乎在这一刻凝固，又瞬间疯狂地倒流回心脏，撞击得她耳膜嗡嗡作响。她死死盯着那行字，护目镜后的眼睛睁得极大，几乎要裂开。
这字迹……她认得！
是林深的笔迹！那个每天带着温和笑容，坚信爱与拯救的心理学家！
而“前任”……这个指向性明确的词，像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进她尘封的记忆。陆琛。陆琛一年前失踪，活不见人，死不见尸。
她猛地松开手，头骨落在不锈钢台面上，发出沉闷的“咚”的一声。她踉跄着后退一步，撞在身后的器械车上，瓶瓶罐罐一阵摇晃脆响。
周围的其他同事被她的反应吓了一跳，疑惑地看过来。
顾染什么也听不见，什么也看不见。她只觉得冷，一种从骨髓深处弥漫出来的寒意，瞬间冻结了她的四肢百骸。她缓缓抬起自己戴着无菌手套的右手，那双手刚刚触碰过那句来自地狱的问候。
然后，她低低地笑了起来。笑声开始很轻，带着胸腔的震动，继而越来越大，在空旷冰冷的解剖室里回荡，显得格外诡异和刺耳。
她终于停下笑，眼角却没有任何湿意。她伸手，从器械托盘里拿起自己最熟悉、最信赖的那把解剖刀，冰冷的金属触感奇异地让她沸腾的血液稍稍平静。她看着刀刃上反射出的、自己扭曲的面容，用一种近乎叹息，又带着嘲弄的语调，轻声说道：
“我早说过，靠爱拯救一个人……太天真了。”
***
林深是在他的心理咨询室里被带走的。他很平静，甚至微笑着配合，只是在看到顾染站在审讯室外的单面玻璃后时，朝那个方向轻轻点了点头，仿佛在打招呼。
审讯室里，灯光惨白。林深坐在椅子上，双手被铐着，姿态却依旧放松，甚至称得上闲适。他看着对面脸色铁青的刑警，又像是透过他们，看着玻璃后面那个冰冷的女法医。
“陆琛……是你杀的？”刑警按捺不住，厉声问道。
林深没有直接回答，他微微歪着头，像是在思考一个有趣的问题。然后，他抬起眼，目光精准地投向单面玻璃，仿佛能穿透那层薄膜，直视顾染的眼睛。他的声音依旧温和，甚至带着一丝缱绻的柔情，与这冰冷的场景格格不入。
“你前任没教过你吗？”他轻轻开口，嘴角勾起一个微妙的弧度，“有些爱，至死方休。”
玻璃后面，顾染面无表情地站着，身姿笔直，像一尊没有生命的雕塑。只有她自己知道，在听到这句话的瞬间，她的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。
审讯室的灯光映在她漆黑的瞳孔里，折射不出任何光亮。
有些爱，至死方休。
那他的爱呢？陆琛的。她的。还有林深这扭曲、疯狂、带着血腥味的……
她的手指，无意识地蜷缩起来，指甲深深陷进掌心。
原来，衰老的，从来不只是思念。
故事，才刚刚开始。
---
单面玻璃像一块冰冷的墨色玉石，映不出顾染此刻的神情，只留下一个模糊而僵直的轮廓。林深那句话，“有些爱，至死方休”，如同带有魔力的咒语，在狭小观察室的空气里凝固、沉降，最后渗进地缝，留下无形的粘稠污迹。
旁边的老刑警赵队狠狠啐了一口，低声骂了句脏话。“妈的，心理变态！”
顾染没动。她只是看着审讯室里那个男人，他甚至还对她刚才站立的方向，极轻微地笑了一下，带着一种洞悉一切的、令人毛骨悚然的温柔。然后，他转回头，面对审讯的刑警，恢复了那副彬彬有礼、无懈可击的姿态，开始他的“表演”——或者说，开始他精心编织的另一层迷雾。
“我需要律师。”林深的声音透过扩音器传来，平稳，甚至带着点礼貌的歉意，“在律师到来之前，我恐怕无法回答任何问题。当然，我理解各位的工作，也愿意配合，但必须在法律允许的框架内。”
他太冷静了，冷静得不像是刚刚被揭露可能与一桩残忍凶杀案有关，更像是在进行一场学术讨论。
顾染终于转过身，不再看那片令人作呕的表演。她推开观察室的门，走了出去，脚步有些虚浮，踩在走廊光洁的地砖上，发出空洞的回响。
“顾染！”赵队跟了出来，脸上满是担忧和愤怒交织的复杂情绪，“你……你没事吧？那王八蛋……”
“我没事。”顾染打断他，声音嘶哑，她清了清嗓子，试图找回平时的冷静，“赵队，骸骨的全面检验，必须立刻进行。我需要确定死因，精确死亡时间，以及……头骨上刻字的工具、力度、角度，所有细节。”
她的职业本能强行压制着翻腾的情绪，重新占据了高地。现在，她是法医，唯一的任务是让骸骨开口说话。
赵队重重点头：“已经安排好了，技术队那边会全力配合你。他妈的，在头骨上刻字……这得是多大的恨？还是……”他看了一眼顾染，没把后面那句“还是针对你”说出口。
恨？顾染心里一片冰凉。或许不是恨。林深看她时的眼神，那些持之以恒的“温暖”与“关怀”，此刻回想起来，都裹挟着一种不寒而栗的占有欲。那句“靠爱拯救一个人太天真了”，她曾以为是说给林深听，现在才明白，或许也是说给她自己听。她低估了某种扭曲执念的破坏力。
回到法医中心，那具骸骨已经被移到了更隐秘的检验室。顾染换上了新的防护服，戴好口罩和护目镜，将自己全副武装。灯光下，泛黄的白骨静静地躺在那里，头骨上那行刻字，像一只恶毒的眼睛，嘲讽地注视着她。
她深吸一口气，排除所有杂念，开始工作。
测量、取样、在显微镜下观察骨骼断面和细微损伤、提取可能残留的微量物证……每一个步骤她都做得一丝不苟，精确得像一台机器。只有偶尔在触碰那头骨时，指尖会传来一丝无法抑制的轻颤。
时间在沉默而紧张的工作中流逝。
检验结果一点点汇聚。死亡时间确认为大约十四个月前，与陆琛失踪的时间基本吻合。骸骨上有多处陈旧性骨折痕迹，符合从高处坠落撞击形成。但在一根肋骨上，她发现了不寻常的痕迹——一个极细微的、金属摩擦留下的独特划痕，与常见的岩石刮擦特征不符。
而死因……
顾染的眉头紧紧皱起。骨骼上没有发现明确的、足以立即致死的锐器伤或钝器伤。从高处坠落可以是死因，但那些骨折并非全部是致命性的。是内脏破裂出血？还是……
她的目光再次落回头骨。除了那行字，头骨本身没有遭受粉碎性打击。她拿起放大镜，凑近了仔细观察刻痕的内部。在笔画沟壑的深处，借助特殊光源，她发现了一些极其微少的、非骨质的残留颗粒。非常细小，颜色暗沉。
她小心翼翼地用微型工具提取了这些颗粒，送去进行成分分析。
等待结果的时候，顾染靠在冰冷的墙壁上，闭上酸涩的眼睛。陆琛的脸在她脑海中浮现，不是后来那个带着疲惫和疏离的陆琛，而是最初时，眼睛里有着明亮光彩，会在她熬夜看资料时，默默递上一杯热牛奶的陆琛。
他教会她很多，关于职业，关于生死，最后，用他的离开，教会她“思念使人衰老”。
可他究竟是怎么离开的？是意外坠崖？还是……被推下去的？那行字，是死后刻上去的侮辱，还是死前……某种残酷的“交流”的一部分？
林深。他接近她，真的是出于所谓的“爱”和“拯救”？还是从一开始，就是一场处心积虑的、围绕着陆琛之死展开的阴谋？他知道多少？他在其中扮演了什么角色？
“顾姐，”助手推门进来，手里拿着刚出来的报告，脸色有些发白，“那些颗粒物的分析结果……是氧化铁和少量合金成分，初步判断，可能……可能来自某种雕刻刀，或者……特制的笔？”
雕刻刀？特制的笔？
顾染猛地睁开眼。一个心理学专家，会用这种东西？还是说，这本身就是一件……战利品？或者，是仪式的一部分？
她接过报告，快速浏览着，心脏在胸腔里沉重地跳动。线索像散落的珠子，而林深就是那根穿着所有珠子的线，但他把自己包裹得太好了。
就在这时，她的手机震动了一下。是一个陌生号码发来的信息。
点开，只有一句话：
「他有没有告诉你，他最后那一刻，念的是谁的名字？」
没有署名。
顾染的血液瞬间凉透。她握紧手机，指节因为用力而泛白。
这不是林深发的。他还在审讯室里，不可能用手机。
那么，是谁？
这条信息，像黑暗中悄然伸出的又一只手，轻轻拍了拍她的肩膀，示意她，这场围绕着她、陆琛、林深的诡异剧目，观众并不止她一个。
而舞台，远比她想象的要广阔和黑暗。
她抬头，看向检验台上那具沉默的骸骨。它不再仅仅是一个受害者，它成了一个漩涡的中心，牵扯出更多的秘密和更深的恶意。
衰老的，果然不只是思念。
还有在真相边缘，被一次次撕裂又勉强愈合的、早已千疮百孔的内心。
她拿起解剖刀，走向那具骸骨。这一次，不是为了例行公事的检验。
而是为了挖掘出所有被泥土和时光掩埋的、血腥的答案。