农历二月初二，龙抬头的日子刚过，夜里却冷得反常。没有风，干冷像一层无形的冰壳子，牢牢箍着村庄、田野和沉睡的房舍。月亮倒是很亮，一轮清冷冷的银盘悬在中天，把光秃秃的枝杈、低矮的土墙、井台辘轳的影子，都投得清晰而锐利，黑白分明，没有一丝暖意。
李家院子一片死寂。堂屋和东厢房的灯早就熄了。王玲躺在西厢房的炕上，睁着眼睛。身边的李志刚睡得很沉，鼾声粗重均匀。隔着堂屋，栓柱大概也睡熟了，今夜没有哭闹。整个家，甚至整个村子，都沉在一种乏透了的、无知无觉的安眠里。
只有她是醒着的。
那角水红色的缎子，此刻就贴在她的心口，藏在最里层的衣衫下。母亲的体温早已散尽，只剩下布料本身的微凉和细腻的触感。她的手指无意识地捻着它，一遍，又一遍。下午，她从陪嫁木箱最隐秘的夹层里，把它和妹妹王蓉的信一起取了出来。信，她重新用软布包好，深深藏了回去。而这角红缎，她留下了。
不是留念。是告别。
白天的一切如钝刀割过的伤口，此刻在寂静里反复洇出血迹。婆婆摔碎泥人时那声刺耳的啪嚓，栓柱被强行抱走时伸向她的、满是泪痕的小手，婆婆那句别让她动不该动的心思冰冷的唇形……一帧帧，在她眼前无声却剧烈地回放。还有更早的：新婚夜陌生的疼痛，打算盘时被漠视的专注，绣百子图时被抽空的丝线，生下栓柱后身下冰凉的黏腻和空荡，回娘家时父母那堵沉默而歉疚的墙……
原来，从坐上那顶红轿开始，她走的每一步，都踩在别人画好的格子里。她是换亲的筹码，是李家的劳力，是生育的容器，是栓柱的奶妈，唯独不是王玲。她那些引以为傲的、让她区别于他人的东西——巧手、慧心、甚至沉默的坚韧——在这里都被拆解、征用、按需取用，然后弃如敝履。连她对孩子最本能的亲近，都要被蛮横地隔断、监视、斥为脏东西。
这个家，没有一寸地方真正属于她。这个妻子、母亲的身份，没有一丝温暖真正流向她。她是一座孤岛，被名为规矩、交易、传宗接代的冰冷海水包围，日渐沉默，日渐沉没。
月光透过窗纸，在地上投出一方惨白的光斑。那光斑慢慢移动，爬到炕沿，爬上她盖着的被子，最后落在她交叠放在胸前的手上。她的手，在月光下显得格外清晰：指节因常年劳作而略显粗大，虎口和掌心布满新旧茧子，指甲剪得很短，边缘还有些许洗不净的泥色。这双手会绣花，会算账，会做瓦，会给孩子捏泥人，却握不住任何一点属于自己的、实实在在的暖。
够了。
这个念头像冰层下的暗流，不知何时悄然汇聚，在此刻月光照彻的寂静里，轰然破冰而出。不是愤怒的呐喊，而是冰冷的、确凿的认知。像瓦片烧到极限，内部结构彻底改变，再也回不到泥土的状态。
她轻轻掀开被子，寒气立刻侵肌透骨。她动作极缓、极轻，像怕惊扰空气中凝固的尘埃。先坐起，聆听（感受）身边的鼾声和屋外的死寂。然后，一寸一寸挪下炕。赤脚踩在冰冷的地面上，寒气顺着脚心直窜上来。
她没有点灯，也不需要。月光足够亮。她走到墙角那个旧木箱前，无声地打开。里面没什么像样的东西，几件半旧的四季衣裳，都是深蓝、灰黑之色。她抽出最厚实的一套冬衣——还是从娘家带来的，打着补丁，但浆洗得硬挺。慢慢穿上，冰凉的布料贴上肌肤，带来一阵战栗。然后是鞋，最旧的那双千层底布鞋，鞋底已磨得有些薄，但走路轻便无声。
她没有带走任何属于李家的东西。那身红嫁衣？那本就是这场交易的包装。婆婆后来给的任何一件衣物？那带着施舍和监视的烙印。她只带走了自己原来的、早已陈旧的身体。
穿好衣服，她走到炕边，最后一次看向熟睡的李志刚。月光勾勒出他粗犷的侧脸轮廓，眉头即使在睡梦中也无意识地微蹙着。这个和她同床共枕、育有一子的男人，对她而言，依旧陌生得像隔着一座山。她看了他几秒，眼神里没有恨，也没有留恋，只有一片空茫的平静。然后，她移开目光。
她轻轻推开房门，走进堂屋。堂屋里更冷，空气仿佛都冻住了。她走向公婆房间的外间，那里放着栓柱的小床。门虚掩着，她侧身闪入。
月光透过门缝，浅浅地照在小床上。栓柱睡得很熟，裹在婆婆缝制的厚实棉被里，只露出一张红扑扑的小脸，睫毛长长地覆在眼睑上，嘴巴微微张着，发出极轻的呼吸声。王玲在床边跪下，贪婪地、用力地看着他，仿佛要将这小小的面容刻进骨血里。她的儿子。她身上掉下来的肉。她在这冰冷人间唯一真实不虚的牵绊。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎蜷缩起来。她伸出手，颤抖着，悬在栓柱脸颊上方，却迟迟不敢落下。怕惊醒他，怕那哭声会瓦解她全部的决心，更怕触碰后，就再也舍不得离开。
最终，她的指尖只是极轻、极快地拂过孩子柔软的额发。然后，她咬紧牙关，从怀里取出那角水红色的缎子。那是母亲给她的念想，是她少女时代最后一点鲜亮的梦，是她与过往世界唯一柔软的连接。她将它轻轻、仔细地塞进栓柱的枕头底下，露出一个柔和的边角。仿佛这样，就能将自己无法言说的爱与歉疚，将自己一部分无法带走的灵魂，悄悄留给他。
做完这一切，她猛地站起身，再不回头。快步走出房间，穿过堂屋，走向通往后院的那扇小门。
门闩很旧，拉动时发出细微的“嘎吱”声，在寂静中却显得惊心动魄。她屏住呼吸，停顿片刻，确认没有任何声响被惊动，才继续用力。门闩终于滑开。她握住冰冷的门板，深吸一口凛冽如刀的空气，然后，缓缓地、坚决地，将门拉开一道仅容侧身通过的缝隙。
外面，是清辉遍洒的院落，是月光下清晰无比的柴垛、鸡窝、井台，更远处，是低矮的院墙，和墙外那片无边无际的、被月光照得一片银白的荒野。
寒冷扑面而来，却带着一种前所未有的、近乎残酷的自由气息。
她侧身挤出门缝，反手将门轻轻掩上，没有关死，留下一道黑暗的缝隙。然后，她站在了后院冰冷的泥地上。
月光毫无遮拦地倾泻在她身上，将她单薄的身影拉得很长，投在身后的土墙上，像一个沉默决绝的剪影。她抬起头，望向那轮冰冷的月亮，望向月亮背后深不见底的、墨蓝色的苍穹。没有云，没有星，只有无边的空旷和寂静。
她最后回头，看了一眼那栋沉睡的、黑黢黢的房子。那里有她的儿子，有她一年来所有的挣扎、隐忍和心碎。然后，她转回头，面向院墙，面向墙外未知的黑暗与寒冷。
没有迟疑，没有眼泪。甚至没有恐惧。一种奇异的、冰冷的平静笼罩了她。像暴风雪来临前最后的死寂，像河流封冻时表面的那层硬壳。
她走到院墙下最矮的一处。那里堆着些废弃的砖石。她踩上去，双手扒住粗糙冰冷的墙头，用力一撑——身体比想象中更轻巧，或许是长久的劳作赋予了力量，或许是决绝的心卸下了重量——她翻了上去。
骑在墙头，夜风更疾，灌满她的衣衫。她最后一次回望，院子像一幅被月光定格的黑白版画，静默无声。
然后，她跃了下去。
落地很轻，膝盖微微弯曲，吸收了冲力。脚下是冻硬的田埂，硌得脚心生疼。她站稳了，拍了拍手上的土，没有回头。
前方，月光下的土路泛着模糊的白光，蜿蜒着，伸向村庄之外，伸进那片朦胧的、被夜色吞没的旷野深处。那里没有灯火，没有人家，只有未知的寒冷、危险，和……或许，也没有比以后更坏的境遇了。
她紧了紧单薄的衣襟，将脸埋进竖起的领子里，挡住了大半刺骨的寒风。然后，她迈开了步子。
开始很慢，似乎还在适应这突如其来的自由和脚下陌生的路。然后，步伐逐渐加快，变得坚定，最后几乎是小跑起来。冰冷的空气刀子般割着她的脸颊和喉咙，她却觉得肺里吸进的每一口气，都带着一种近乎疼痛的清醒。
月光清白，冷冷地照着她孤独前行的身影。她的影子时而缩短，时而拉长，忠诚地追随着她，投在空旷的田野上。远处传来几声零落的狗吠，很快又沉寂下去。整个世界仿佛都睡了，只剩她一个人，在无边的寂静和寒冷里，向着不可知的黑暗深处，沉默地、决绝地逃离。
身后，李家的院落越来越小，越来越模糊，最终融化在月光和夜色交织的朦胧背景里，再也看不见了。
只有那角被她留在儿子枕下的水红缎子，还在熟睡孩子的枕下，藏着一点微弱的、来自母亲的、最后的温度和色彩。
而她，王玲，这个聋哑的、会绣花会算账会做瓦却握不住自己命运的女人，终于用自己的双脚，踩碎了那堵无形的墙，将自己投入了前方深不可测的、自由的寒夜之中。
月光无言，静静铺洒。
前路茫茫，唯有足音。