夜晚的海煌市，灯火阑珊。
时钟的指针悄然滑过十二点，发出轻微的“滴答”声。
客厅里，灯光昏暗，只有电视屏幕上偶尔闪烁的光点，映照出屋内的寂静。
烛颖的房间传来轻微的呼吸声，她已经进入梦乡。
烛明坐在沙发上，手指轻轻敲打着膝盖，眼神中带着一丝不易察觉的严肃。
他回想起白天叶温柔的挑衅，那些小动作，那些眼神，他知道自己不能再忍了。
叶温柔坐在沙发的另一端，似乎察觉到了烛明的不悦，嘴角勾起一丝浅笑，眼神挑衅而挑衅：“怎么，生气了？”
烛明站起身，眼神坚定，声音低沉而有力：“你这是自找的。”
他快步走到叶温柔身边，伸手握住她的手腕，轻轻一拉，叶温柔便被他带了起来。
她的高跟鞋在地板上发出清脆的哒哒声，显得有些慌乱。
“喂，你干什么？”叶温柔试图挣脱，但烛明的力气太大，她根本无法反抗。
烛明没有回答，只是紧紧握住她的手，带着她走进卧室。
卧室的门在他们身后轻轻合上，隔绝了客厅的微弱光线。
卧室里，灯光柔和，空气中弥漫着淡淡的香水味。叶温柔被烛明推到床边，她试图保持镇定，但心跳却不由自主地加快。
叶温柔的倔强在烛明的目光下逐渐软化。
她低下头，声音变得微弱：“我知道，我错了。”
“呵呵，晚了。”
一小时后，叶温柔瘫软在凌乱被褥里，额发被汗水黏在脸侧，呼吸还带着破碎的节拍。
她抬起脚，有气无力地蹬在烛明小腿上，声音沙哑却倔强：“出去，我要睡觉。”
烛明撑着床沿，低笑一声：“这好像是我的房间。”
叶温柔翻了个身，用被子把自己裹成蚕蛹，留给他一个后脑勺。
烛明摇摇头，随手捞起地上的睡裤套上，赤脚踩过冰凉的木地板，推门离开。
门板合拢的瞬间，床上的女人悄悄把脸埋进枕头，嘴角却翘起一个得逞的弧度。
两人分开后，烛明轻轻关上卧室的门，回到客厅。
客厅的灯光依旧昏暗，电视屏幕上的光点在墙壁上投下一片片光影。烛明走到茶几前，目光落在桌上的铜镜上。
这面铜镜是白天从地摊上得来的，镜框紫铜，雕花蔷薇在灯光下泛着暗哑的冷光。
烛明拿起铜镜，仔细观察起来。他把镜子对着灯光，镜面干净，映出他微微汗湿的额角，以及颈侧一道新鲜的抓痕。
“奇怪。”烛明低声咕哝，拇指摩挲过镜背。铜质冰凉，却在他指腹停留三秒后，突然泛起一丝诡异的温热。
仿佛镜子里藏着一颗小小的心脏，隔着金属轻轻跳动。
烛明皱眉，又看了几秒，仍旧没发现端倪，便随手把镜子扣回桌面。
他抓起换洗衣物，转身走进浴室。
客厅重归寂静。指针指向凌晨一点十分。
铜镜忽然轻轻震颤，像被无形的手指拨弄。镜框边缘渗出丝丝缕缕的血雾，颜色由浅到深，像有人往清水里滴入朱砂。雾气在镜面盘旋，凝成一道模糊的人形。
那身影极瘦，长发披散，面孔被雾气遮掩，只露出一双没有瞳孔的眼睛。
它“看”向浴室方向，血雾凝成的指尖抬起，做出一个虚握的动作。
下一秒，夜风从半开的阳台门吹进来，卷起窗帘。血雾被风撕碎，像被橡皮擦过的水彩，瞬间消散。