许光建坐在阳台的简易实验台前，指尖在笔记本电脑的键盘上悬停许久，屏幕上密密麻麻的实验数据仿佛都在嘲笑他的失败。
培养箱里的恒温指示灯规律地闪烁着，映得他眼底一片疲惫——那头注射了第二次长生疫苗的猪死了，这个消息像块巨石压在他心头，让他连呼吸都觉得沉重。
他揉了揉发胀的太阳穴，重新审视着屏幕上的疫苗配方。
第一次实验的猪存活八年，生长缓慢却健康；第二次加大剂量后反而三天毙命，问题到底出在剂量把控，还是配方中的活性因子冲突？
他拿起笔在草稿纸上演算，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。
就在这时，手机突然在桌面上震动起来，屏幕亮起的瞬间，“马妮娅”三个字跳进眼帘。许光建看了眼时间，已经晚上十一点，他指尖顿了顿，还是划开了接听键。
“娅娅，这么晚还没睡？”他的声音带着一丝实验失败后的沙哑。
“睡不着嘛，”电话那头传来马妮娅娇滴滴的声音，带着少女特有的撒娇意味，“难道没事就不能给你打电话了？人家想你了呀。”
许光建被她的语气逗得嘴角微扬，心里的阴霾散了些：“呵呵，其实我也在想你。”
“骗人！”马妮娅立刻拆穿他，声音里带着点小委屈，“想你怎么不给我打电话？肯定是在忙你的实验，把我忘了。”
“真没忘，”许光建靠在椅背上，望着窗外的夜色解释道，“怕你实验室忙，不敢打扰。”
“借口！”马妮娅轻哼一声，语气却软了下来，“我再忙也会接你电话的。说吧，是不是遇到什么事了？听你声音怪怪的。”
许光建沉默片刻，还是把心事说了出来：“我爸刚打电话，说那头注射第二次长生疫苗的猪……死了。”
“死了一头猪而已呀，”马妮娅的声音轻松了些，“我还以为是什么天大的事，吓我一跳。”
“可这意味着我的疫苗研究又失败了。”许光建的声音低了下去，指尖无意识地敲击着桌面，“第一次实验的猪活了八年，我以为加大剂量能增强效果，没想到反而加速了死亡。”
电话那头安静了几秒，然后传来马妮娅温柔的声音：“别灰心呀，实验失败很正常的。我妈妈研究长生疫苗二十多年，失败的次数数都数不清呢。”
许光建心里一动——他差点忘了，马妮娅的妈妈马伊娜也是研究长生疫苗的。
前世他还是刘昌友时，就知道马伊娜专注于中西医结合研究，当年分别时，她还说过“这代研究不成，就让下一代继续”的话。那时她希望刘昌友从中医角度突破，将来两人的研究能互补融合。
“你妈妈的研究现在怎么样了？”许光建忍不住追问，眼里燃起一丝期待。
“一直没放弃过，”马妮娅的声音低沉了些，“特别是我爸爸去世后，她就把所有心思都放在研究上了，说是要带着爸爸的遗愿继续下去。”
许光建握着手机的手指紧了紧，忽然很想知道马伊娜的研究进展。
他看了眼日历，明天是周末，便提议道：“明天下午我没班，我们出来见一面吧？正好我想问问你妈妈的研究情况，说不定我们能互相借鉴。”
“好呀！”马妮娅立刻雀跃起来，“那就明天下午三点，天京河边的垂柳道见？那里人少安静，适合聊天。”
挂了电话，许光建重新坐回实验台前，心里却不像刚才那么沉重了。
或许马伊娜的研究能给他启发，毕竟二十多年的坚持，总会有些宝贵的经验。他关掉电脑，决定先休息，养好精神明天好好聊聊。
第二天下午，天京河边的垂柳在微风中轻轻摇曳，金色的阳光透过柳叶洒下斑驳的光影。许光建提前十分钟到达约定地点，看见马妮娅穿着白色连衣裙站在河边的石凳旁，扎着高高的马尾，裙摆被风吹得轻轻扬起，像只轻盈的蝴蝶。
“光建哥！”马妮娅看到他，立刻笑着挥手，眼睛弯成了月牙。
“等很久了？”许光建快步走过去，注意到她手里拎着个帆布包，里面鼓鼓囊囊的。
“刚到。”马妮娅拍了拍石凳，“坐吧，这里风大，要不要去那边的亭子？”
“不用，这里挺好的。”许光建在她身边坐下，目光落在波光粼粼的河面上，“你妈妈的研究……方便说说吗？”
马妮娅点点头，指尖无意识地卷着连衣裙的衣角：“妈妈最早是用牛犊做实验的，二十年前就开始了。”
“牛犊？效果怎么样？”许光建追问，身体不由自主地前倾。
“前十年都挺好的，”马妮娅望着河面，声音轻了些，“那只牛犊长得比普通牛慢，但特别健康，毛发一直油亮油亮的。
妈妈说剂量太轻，只能延缓生长，不能真正阻止衰老，就加大了剂量。”
许光建的心提了起来，这和他的实验轨迹惊人地相似：“加大剂量后呢？”
“半个月就死了。”马妮娅的声音带着惋惜，“妈妈解剖后发现，牛犊的内脏有轻微出血，像是被药物刺激坏了。那之后她消沉了很久，把自己关在实验室不出来。”
许光建沉默了——原来马伊娜也经历过同样的挫折，剂量把控果然是关键难题。他想起自己那只猪死后被吃掉，连解剖数据都没留下，心里更不是滋味。
“后来呢？”他轻声问。
“后来妈妈改用更小的剂量，结合中医的调理方子，”马妮娅继续说，“在兔子和小白鼠身上实验，效果时好时坏。最让人担心的是……”
她顿了顿，眼圈有点红，“五年前，妈妈把改良后的疫苗注射到自己身上了。”
“什么？”许光建猛地抬头，满脸震惊，“她怎么能在自己身上试药？太危险了！”
“她总说时间不多了，想亲眼看到成果，”马妮娅的声音有些哽咽，“这五年她外貌变化确实不大，比同龄阿姨年轻好多，但落下了神经衰弱的病根，经常失眠头痛，同行的医生说可能是药物影响了神经系统。”
许光建这才明白，马妮娅之前说的“妈妈长期生病”指的是什么。
他皱紧眉头，指尖在膝盖上轻轻敲击：“你妈妈的病，很可能和疫苗里的活性因子有关。强行抑制细胞衰老，可能会打乱神经系统的平衡。”
“那你能治好她吗？”马妮娅立刻抓住他的胳膊，眼里满是期待，白连衣裙的袖子被她攥出几道褶皱，“你连张叔的急性心梗都能救，一定有办法的对不对？”
许光建看着她焦急的眼神，心里软了下来：“我不敢保证，但可以试试。不过……”
“不过什么？”马妮娅追问，呼吸都变得急促。
“我需要知道她疫苗的具体配方和成分，”许光建认真地说，“找到病根才能对症下药。你妈妈应该有实验记录吧？”
马妮娅点点头，忽然想起什么似的，从帆布包里掏出个蓝色封皮的笔记本：“妈妈给过我这个，说是她早期的研究记录，后来的改良版本她藏在实验室的保险柜里。她说万一她出事，就让我把这个交给值得信任的研究者。”
许光建接过笔记本，封皮上印着“长生疫苗研究日志”几个烫金小字，边角已经磨损，看得出来经常被翻阅。
他翻开第一页，上面是马伊娜娟秀的字迹，记录着二十年前的第一次实验数据，详细到牛犊的体温变化和进食量。
“她后来改进过很多次配方，”马妮娅解释道，“每次失败都重新调整，最近的版本加入了人参皂苷和黄芪多糖，说是从中医古籍里找到的灵感。”
许光建快速翻阅着日志，眼睛越睁越大——马伊娜的研究思路和他惊人地相似。
都是从“延缓细胞分裂速度”入手，只是她更侧重西药的精准调控，而他更依赖中医的整体平衡。如果能将两者结合，说不定能解决剂量冲突的问题！
“你妈妈太了不起了。”许光建由衷地赞叹，指尖划过其中一页的批注，“这里提到的‘活性因子反噬’，和我观察到的猪死亡症状完全一致！”
马妮娅凑近看了看，好奇地问：“那是不是说，你们的研究可以互补？”
“何止互补，简直是天作之合！”许光建激动地说，“她的西药精准调控技术，加上我的中医阴阳平衡理论，说不定能解决活性因子的毒性问题！”
河风吹拂着两人的头发，带着水汽的清凉，却吹不散空气中的兴奋。
马妮娅看着许光建发亮的眼睛，忽然笑了：“我就知道你能行！妈妈总说，中医西医不是对立的，应该是朋友。”
“你妈妈说得对，”许光建合上笔记本，郑重地递给马妮娅，“这个你先收好，等我整理好我的实验数据，我们一起去拜访你妈妈，好不好？”
“好呀！”马妮娅立刻点头，眼睛里闪烁着期待的光芒，“我妈妈肯定很高兴，她总说找不到能理解她研究的人。”
两人沿着河边慢慢散步，夕阳将他们的影子拉得很长。
许光建把猪实验失败的细节告诉马妮娅，从第一次的温和抑制到第二次的剂量调整，分析着可能存在的问题；马妮娅则分享着妈妈实验中的趣事，比如那只活到十岁的兔子，临死前还在笼子里蹦蹦跳跳。
“其实失败不可怕，”马妮娅停下脚步，认真地看着许光建，“妈妈说过，每一次失败都是在排除错误答案，离成功更近一步。”
许光建看着她被夕阳染红的脸颊，心里忽然暖暖的。这几天的失落和沮丧，在这一刻烟消云散。他想起养父母的支持，想起马伊娜的坚持，想起自己重生的意义，眼神重新变得坚定。
“你说得对，”他笑着说，“我们一起加油，一定能研制出安全的长生疫苗。”
“拉钩！”马妮娅伸出小拇指，眼里闪着孩子气的认真。
许光建笑着勾住她的手指，两人的指尖轻轻碰撞，像完成了一个神圣的约定。夕阳沉入远处的楼宇，将天空染成温暖的橘红色，河面上波光粼粼，像撒满了金色的星星。
“时间不早了，我送你回实验室吧。”许光建看了眼时间，不知不觉已经傍晚。
“好呀，”马妮娅蹦蹦跳跳地跟着他，忽然想起什么似的，“对了，妈妈的最新配方，我明天帮你问问？她说过密码是我的生日，说不定会告诉我的。”
“太好了！”许光建感激地说，“有了最新配方，我们就能尽快开始联合实验了。”
两人并肩走在回家的路上，路灯次第亮起，将他们的影子拉得忽长忽短。
许光建拎着马妮娅的帆布包，里面装着沉甸甸的研究日志，更装着沉甸甸的希望。他知道，疫苗研究的道路依旧漫长，但这一次，他不再是孤军奋战。
马妮娅哼着轻快的歌，偶尔和他说几句实验室的趣事，声音像风铃一样清脆。
许光建听着她的声音，看着远处亮着灯的实验室窗口，心里充满了力量。失败的沮丧早已被抛到脑后，取而代之的是对未来的憧憬。
“下周末见，光建哥！”马妮娅在实验室楼下停下脚步，接过帆布包，眼里闪着笑意。
“好的，娅娅。”许光建挥挥手，看着她蹦蹦跳跳地跑进大楼，才转身往宿舍走。
晚风温柔地吹拂着，带着初夏的暖意。许光建抬头望着星空，心里默默念叨：“爸，您看，失败不是结束，是新的开始。下一次，我一定能成功。”
远处的实验室窗口亮着灯，像黑夜里的灯塔，照亮了他前行的路。
许光建握紧拳头，脚步坚定——他知道，长生疫苗的研制之路还很长，但有了马伊娜的研究基础，有了马妮娅的支持，有了自己重生的记忆，他离目标又近了一步。
夜色渐深，城市的喧嚣渐渐平息，只有实验室的灯光和许光建眼里的光芒，在寂静中闪耀着不灭的希望