早读课的铃声还没响，许光建已经把《有机化学》翻到了最后一页。
同桌的男生正对着英语单词表抓头发，他却在课本的空白处写着什么，笔尖划过纸面的声音很轻，像春蚕在啃桑叶。
“光建，你居然在背《元素周期表》？”男生凑过来看了眼，突然瞪大了眼睛，“不对啊，这字怎么像甲骨文？”
许光建把课本往回翻了翻，遮住写满符号的页面：“是爷爷教的记药名的口诀。”他的指尖在纸页上轻轻摩挲，那些符号其实是《祝由科诸符秘卷》里的止血符——前世爷爷临终前，就是用这符止住了他的咳血。
上课铃响时，数学老师抱着一摞模拟试卷走进来。“最后一周，咱们不做新题了，把错题再过一遍。”她把试卷往讲台上一放，粉笔灰在阳光下跳着舞，“特别是最后一道大题，能拿步骤分就别空着。”
许光建的笔尖在草稿纸上画着分子结构，是长生疫苗的核心成分。
前世他花了三年才破解这种分子的排列规律，现在凭着记忆，很快就画出了草图。数学老师走过来时，他赶紧用试卷盖住——这要是被发现，又要被说“不务正业”。
“许光建，这道题的辅助线怎么画？”老师敲了敲他的桌子，试卷上的最后一道大题被红笔圈了起来，“全班就你上次做对了，给大家讲讲。”
许光建站起来时，脑子里还想着分子结构。他扫了眼题目，突然笑了——这道题和前世高考的最后一题几乎一样，连数字都没改。“过 A点作 bc的垂线，再用余弦定理……”他讲得条理清晰，连老师都点头：“比我讲得还清楚。”
坐下时，许光建的指尖在金环上轻轻一转。前世他就是因为这道题没做出来，才与天京医科大学失之交臂。这次，他绝不会再失手。
晚自习的灯光格外亮，把每个人的影子都钉在墙上。许光建摊开《祝由科诸符秘卷》，借着窗外的月光默读。“治病先治心，治心先念咒……”
他的嘴唇动着，声音轻得像耳语，同桌的男生已经趴在桌上睡着了，口水在试卷上洇出个小坑。
他没有手机，没法像其他同学那样随时联系别人。
要是想找什么资料，只能等到周末去学校的电脑室。之前想让杨可算帮忙留意做实验用的不锈钢容器，还是托雷老师带的话。
高考前一周的晚上，许光建在书桌前睡着了。台灯还亮着，照着摊开的《药物合成手册》，书页上的咖啡因分子结构像只展翅的蝴蝶。
“小建，醒醒。”
许光建猛地睁开眼，爷爷正坐在对面的藤椅上，手里拿着个牛皮纸信封。
爷爷穿的还是那件蓝布褂子，袖口磨出了毛边，和他走的那天一模一样。“爷爷？你怎么来了？”他想抓住爷爷的手，指尖却穿过了虚影。
“来给你送东西。”爷爷把信封推过来，封面上写着“今年高考真题”，字迹苍劲有力，“这是你要的东西，在梦里做做，心里有个底。”
许光建的心跳突然加速，信封在灯光下泛着冷光。“这是作弊！”他把信封推回去，指尖都在抖，“高考是国家机密，我不能看！”
爷爷笑了，皱纹在眼角堆成了花：“傻孩子，梦里做题算什么作弊？就像你在脑子里预演，又没真的拿到试卷。”
他用拐杖敲了敲地板，发出“笃笃”的响声，“再说了，你考上好大学，才能把祝由科传下去，这才是大道理。”
许光建盯着信封，封蜡上的印章是爷爷的私章——小时候他总偷着盖在作业本上。“可是……”他想起班主任说的“高考公平是底线”，喉咙突然发紧。
“你在梦里做完，哪些题没把握，天亮了去网上查资料。”爷爷的声音越来越轻，像被风吹散的烟，“记住，这是咱们爷孙俩的秘密，不能对任何人说。”
信封突然自己打开了，试卷滑落在桌上。语文作文题是《传承与创新》，正好和他昨天写的药物研究论文主题契合。
数学最后一题果然是那道拉分题，题干比模拟卷还简单些。
“我只给你两个小时。”爷爷的身影渐渐透明，“做完了，我就放心了。”
许光建抓起笔时，发现自己的手出奇地稳。笔尖在试卷上移动，前世的记忆像潮水般涌来——语文的古诗文默写，他闭着眼都能写对。
英语的完形填空，每个空都像标了答案；理综的选择题，题干刚读完，答案就浮现在脑海里。
只有数学最后一题难住了他。辅助线画了又擦，草稿纸写满了三张，最后一步总是算不对。“爷爷，这题太难了。”他抬头时，藤椅已经空了，只有拐杖靠在椅边，散发着淡淡的檀香。
闹钟响时，许光建猛地坐起来，额头全是汗。
晨光透过窗帘缝照进来，在桌上投下道金线，牛皮纸信封不见了，只有《药物合成手册》还摊在那里。他赶紧抓过草稿纸，凭着记忆写下那道数学题，步骤清晰，只差最后一步。
“还差个变量替换。”他赶紧跑到学校电脑室，搜索“高考数学最后一题解题技巧”，屏幕上跳出个教学视频，老师讲的方法正好能补上最后一步。许光建突然笑了，爷爷说得对，这不是作弊，是老天爷在帮他。
高考那天，许光建穿了件红 t恤，是雷师母给买的，说“开门红”。雷老师开车送他到考场，车窗上贴满了同学们写的祝福便利贴，“光建加油”四个字最大最显眼。
“别紧张，就当是平时考试。”雷老师给了他个拥抱，胡子扎得他脖子痒，“考完我请你吃火锅，鸳鸯锅，你吃清汤，我吃红油。”
许光建摸了摸口袋里的金环，金环温热，像爷爷的手心。“放心吧老师，我心里有数。”
进考场时，他看到杨可算和梅兰站在警戒线外，梅兰举着个牌子，上面写着“小神医加油”。杨可算比了个“oK”的手势，手腕上的旧上海表闪着光。
拿到试卷的瞬间，许光建的心跳突然平稳了。语文作文题果然是《传承与创新》，他提笔就写，把祝由科的传承和现代医学的创新结合起来，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛爷爷就在身边看着。
数学考试时，最后一题的题干刚读完，解题步骤就清晰地浮现在脑海里。他甚至有闲心在草稿纸上画了个小小的止血符，笔尖的墨还没干，就听到了交卷铃声。
查分那天，许光建正在研究青蒿素的提取方案。
雷老师匆匆跑过来，脸上带着掩饰不住的激动：“光建！745分！全省第一！”雷师母跟在后面，手里还拿着刚买的水果，“清北的招生老师都要来了，说要给你全额奖学金！”
许光建看着电脑屏幕上的分子结构，突然笑了。“老师，我不去清北。”他调出天京医科大学的招生简章，上面的药理实验室照片格外显眼，“我要去学制药，研制长生疫苗。”
没过多久，杨可算和梅兰也来了。杨可算手里拿着个精致的盒子，一进门就笑着说：“光建，恭喜你啊！考得这么好，叔叔得给你贺贺喜。”
梅兰把手里的保温桶放在桌上，打开盖子，红烧肉的香味立刻弥漫开来：“快尝尝我做的红烧肉，特意多炖了半个小时，可入味了。”
杨可算把盒子递给许光建：“你之前一直没手机，联系也不方便。我特意给你买了部三星手机，以后你搞研究需要查资料、联系别人，就方便多了。”
许光建打开盒子，里面的三星手机崭新发亮。他有些不好意思地说：“杨叔叔，这太贵重了，我不能要。”
“拿着吧。”杨可算把手机塞到他手里，“你可是咱们省的状元，以后研制出长生疫苗，那可是大功一件。有部手机，以后你有什么需要帮忙的，随时能联系我。”
梅兰也在一旁劝道：“就是，这手机你必须收下。以后上了大学，跟家里、跟我们联系也方便。”
许光建握着手机，心里暖暖的。他点了点头：“那谢谢杨叔叔和梅兰阿姨了。”
正说着，许光建家里的电话响了，是清华大学招生办打来的。对方在电话里热情地说：“许同学，我们可以给你选任何专业，还能安排你去哈佛交流……”
“谢谢您，但我已经决定了。”许光建语气坚定地说，“我要去天京医科大学，那里有最好的药物实验室。”
挂了电话，杨可算从包里拿出个不锈钢容器，内壁光滑如镜：“厂家说这是医用级的，耐高温，还防腐蚀。你上大学搞实验肯定用得上。”
他看着许光建手里的《祝由科诸符秘卷》，突然说，“我那两所希望小学，要不要设个中医药角？你来讲课，我来当学生。”
许光建夹起块红烧肉，温热的肉汁在舌尖散开。夕阳透过窗户照进来，在符卷上投下温暖的光斑。他想起爷爷在梦里说的话：“传承不是守旧，是要让老东西活在新时代里。”
过了一会儿，雷老师拿着一封快递走进来：“光建，天京医科大学的录取通知书到了！”
许光建接过录取通知书，打开一看，上面写着他被药学专业录取，还标注了已为他预留实验室工位。
他拿起杨可算送的三星手机，第一次开机，屏幕亮起的瞬间，他仿佛看到了未来在实验室里忙碌的自己。
他知道，自己离长生疫苗的研制，又近了一步。而这一切，都从那个梦开始——爷爷的爱，祝由科的传承，还有身边人的支持，都将在新的旅程里，绽放出更耀眼的光芒。