许光建捏着那张盖了红章的停职通知书，指尖无意识地摩挲着纸面边缘。
通知书上“停职一个月”的黑体字格外显眼，但他脸上没什么波澜——这张脸最近因为常泡在实验室，下颌线透着点清瘦，眼窝下带着淡淡的青黑，唯有那双眼睛依旧亮得很，此刻正透着股松快。
他把通知书随手塞进抽屉，心里头盘算着：停就停呗，正好给自己放个假。入职这小半年，天天扎在实验室跟瓶瓶罐罐打交道，连老家屋后头那棵老槐树抽了新枝都没见过。
他起身伸了个懒腰，骨节发出一连串轻响。身上那件洗得发白的白大褂滑落肩头，露出里头简单的灰色 t恤。
许光建这人不讲究穿戴，唯独袖口总是干干净净——这是在实验室养成的习惯。他走到窗边推开玻璃，晚风带着楼下小吃摊的烟火气飘进来，混着远处地铁进站的轰隆声，倒比实验室里消毒水的味道让人舒坦。
正琢磨着明天先去镇上给爹妈买新衣，手机就在桌上“嗡嗡”震起来。
许光建拿起一看，屏幕上跳动的“蒙娇”两个字让他指尖顿了顿，随即赶紧划开接听键，声音里带着点刚放松下来的笑意：“娇娇？这时候打电话，是馋天京路那家糖炒栗子了？”
电话那头没传来往常清脆的笑声，反倒是一阵压抑的抽气声，蒙娇的声音裹着哭腔撞过来：“光建哥……我妈她病倒了。”
许光建脸上的笑意“唰”地就没了。他攥着手机走到墙角，后背抵住冰凉的墙壁才稳住神。蒙娇妈那可是个能干人，去年视频里还看见她在院子里摘辣椒，黑红的脸上全是精气神。
更别说蒙校长一家对他的恩——当年他揣着录取通知书愁学费，是蒙校长把一个装着存折的牛皮信封塞进他手里，说：“娃只管好好读书，家里有我。”
“别急别急，”他放柔了声音，指尖无意识地抠着墙皮，“阿姨在镇上医院看过没？”
“我爸说在县医院住了半个月，”蒙娇的声音忽高忽低，像是在哭，“后来转到我姐的医院，姐夫亲自给看的，查来查去就是找不着病根。现在要转去市医院了……”
许光建听见电话那头有抽纸巾的声音，心里头跟着揪紧了。
他摸着口袋里的车钥匙——本来打算开车回去，能顺路拉点东西给父母。但现在哪还顾得上这些：“需要我做什么？你说。”
“我想……我想让你跟我一起回去看看，”蒙娇的声音突然低下去，带着点不确定的试探，“你精通医，或许能看出点门道……”
“这有啥说的，肯定得回去。”许光建当即拍板，“我开车？”
“一千多公里呢！”蒙娇急得提高了音量，“开两天车要累死的！我看了高铁票，明天早上走，傍晚就能到。”
许光建摸着下巴琢磨起来。蒙娇妈这病来得蹊跷，他确实该去看看。
再说早上刚跟妈通了电话，家里那头老母猪争气，下了一窝十二个猪崽，正好能试试新配的疫苗——那长生疫苗的效果，在长得快的小猪崽身上最明显，打没打疫苗，过半个月一看个头就知道。
“成，听你的。”他听见自己这么说，“你订好票了？”
“我刚在 上给你抢了票，”蒙娇的声音总算稳了点，“明天上午九点的高铁，下午就能到市里。”
“那我明早八点在火车站门口等你。”许光建看了眼墙上的挂历，把日期圈了个圈，“你先去收拾东西，别熬夜。”
挂了电话，他转身就去翻行李箱。
把折叠好的白大褂塞进角落，又从柜子顶上搬下一个恒温箱——里面放着用保温泡沫裹好的疫苗试剂。这东西娇贵，得时时刻刻盯着温度。
他对着箱子里的温度计看了半天，确认指针稳稳指在 4c，才小心地放进箱子最底层。
第二天清晨五点，天刚蒙蒙亮。许光建啃着路边买的肉包子，站在公交站台等出租车。
包子的油汁顺着指尖往下淌，他就着路灯的光舔了舔手指——这习惯还是小时候养成的，那时候家里穷，掉点油星子都觉得可惜。
出租车在火车站广场停下时，许光建老远就看见人群里的蒙娇。
她穿着件米白色的风衣，头发简单地扎在脑后，几缕碎发贴在因为着急而泛红的脸颊上。
看见许光建，她眼睛亮了亮，抬手朝他使劲挥了挥。那只手腕上还戴着去年许光建送的银镯子，阳光下闪着细碎的光。
“这儿！”蒙娇等他走近了，自然地挽住他的胳膊，把两张高铁票拍在他手心里，“你看，我特意选的靠窗座。”
许光建低头看票，指尖碰到她微凉的手背。蒙娇今天没化淡妆，眼角还有点肿，显然是昨晚没睡好。他把自己手里的热豆浆塞到她手里：“刚买的，还热乎。”
“九号车厢。”蒙娇吸了口豆浆，声音比电话里清亮些，挽着他胳膊的手却没松开。
两人随着人流往前挪，检票口的广播在头顶一遍遍响。
许光建拖着行李箱走在外侧，时不时抬手护着蒙娇的肩膀，免得被旁边急匆匆的旅客撞到。
找到座位坐下时，高铁刚发出一声悠长的鸣笛。蒙娇把车窗调暗了些，靠在椅背上轻轻闭着眼。
许光建看着她纤长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，忽然想起高三那年送她去考场的情景。
那时候她也是这样，攥着笔袋的手微微发抖，却还强装镇定地说：“光建哥你放心，我肯定能考上天京医科大学。”
其实蒙娇要考天京医科大学，一半是为了追随着许光建的脚步，另一半是因为她打心底里佩服这个总能创造奇迹的男生。
谁能想到，当年那个不起眼的少年，竟然能治好蒙校长的癌症，这事在他们那个小县城传开时，好多人提着鸡蛋去蒙家拜访，都想求许光建给看看病。
“想啥呢？”蒙娇忽然睁开眼，撞进他有些发怔的目光里。
许光建赶紧移开视线，指着窗外掠过的田野：“看那片玉米地，跟咱老家的好像。”
蒙娇顺着他指的方向望去，嘴角弯了弯：“你还记得不？高二那年秋收，咱们帮你家掰玉米。”
这话像钥匙，猛地打开了许光建记忆的闸门。
那时候的许光建刚凭着 745分的高考成绩成了贵川省状元，却在填报志愿时犯了难。
北大清华的招生老师把电话都快打爆了，他却铁了心要去天京医科大学。前世学了一辈子中医，这一世他想试试西医的路子——或许能更早研制出长生疫苗。
去大学报到那天，蒙校长亲自把他送到火车站。老人穿着洗得笔挺的中山装，把一张工行卡塞进他手里，指腹上的粉笔灰蹭到卡面上：“这钱你先拿着，不够了就跟家里说。”
许光建把卡往回推，手指都在发颤：“校长，您都帮我太多了……”
“让你拿着就拿着！”蒙娇从后面挤过来，把卡硬塞进他的帆布包，手心的温度烫得他心头一热。
她当时穿着件粉色连衣裙，扎着高马尾，额角的碎发被风吹得飘起来，像朵刚绽开的桃花。
“光建哥，你等我两年，”她仰着脸看他，眼睛亮得像星星，“我肯定也考去天京。”
许光建望着站台上挥手的父女俩，火车启动时，他看见蒙娇偷偷抹了把眼睛。那时候他还不知道，这个总跟在他身后叫“光建哥”的小姑娘，已经悄悄把他装进了心里。
其实蒙娇在高二那年，不是没人追。张星在学校里可是风云人物，篮球打得好，人长得又精神，笑起来露出两颗小虎牙，像极了当年红遍全国的周杰伦。
第一次在学生会活动上遇见时，张星拿着瓶橘子汽水走到她面前，汽水在阳光下冒着细密的泡。
“同学，你是不是叫蒙娇？”他把汽水递过来，指尖在瓶身上留下浅浅的汗印，“我听别人说，你笑起来像月牙。”
蒙娇愣了愣，接过汽水时不小心碰到他的手指，赶紧缩回手：“你怎么知道我名字？”
“全校谁不认识蒙校长家的小女儿啊。”张星笑得爽朗，露出一口白牙。
后来在食堂总遇见，张星总会端着餐盘坐到她对面，把鸡腿夹到她碗里；在图书馆碰到，他会提前帮她占好靠窗的位置。
有次蒙娇感冒发烧，张星背着她跑了两里地去医院，衬衫被汗水浸透，贴在背上能看见清晰的肩胛骨。
可蒙娇心里总像隔着层什么。她看着张星递过来的感冒药，会想起许光建当年给她熬的姜汤——用土陶罐在煤炉上慢慢煨着，飘着股姜糖的甜香。
“对不起啊张星，”她把感冒药推回去，声音轻得像羽毛，“我心里……早就有想等的人了。”
张星捏着药盒的手指紧了紧，后来慢慢松开，笑了笑：“是那个考上状元的许光建吧？我知道他。”他把药盒塞进她手里，“那你照顾好自己。”
从那以后，张星还是会在遇见时跟她打招呼，只是不再跟在她身后了。
高铁钻进隧道时，车厢里暗了下来。蒙娇往许光建身边靠了靠，把脑袋轻轻搁在他肩膀上。他能闻到她发间淡淡的洗发水香味，像老家后山的野栀子。
“光建哥，”她闷声说，“我总觉得这次我妈病得不轻。”
许光建抬手拍了拍她的后背，像小时候她被狗追时那样：“别怕，有我呢。再说阿姨身体底子好，肯定没事。”
他望着窗外重新亮起来的天光，心里却在盘算——得赶紧把疫苗在小猪崽身上试出效果，等研制成功了，第一个就给蒙娇妈用。
列车在铁轨上飞驰，窗外的景物一掠而过。许光建看着远处连绵的青山，忽然觉得这趟被停职后的旅程，或许会改变很多事情。