她的指尖终究没有落下，没有去触碰屏幕里那个定格在七年前的蓝布衫少女。
那不是林晚，只是一个被困在数据里的影子。
林岚关掉监控回放，转而调出了社区中心七年前的施工日志。
一行不起眼的记录跳入眼中：图书馆改建，地基深处挖出一枚铜盒，因无法打开，暂存证物室，登记人L.w.。
L.w.，林晚。
林岚的心脏猛地一缩。
她立刻驱车赶往市政档案库。
在积满灰尘的工程档案区，她翻找了整整两个小时，终于在一张褪色的施工现场照片里，看到了那个铜盒。
它被泥土包裹着，静静躺在工人的手套上。
镜头拉近，盒盖表面模糊的刻痕被高精度扫描仪清晰地还原出来：一个风格化的耳朵符号，符号下方是一行娟秀的小字——听见的人，才能留下。
原来你早就把一切都准备好了。
林岚鼻头一酸，立刻从随身U盘中调出最后那段被层层加密、无法破译的音频。
她没有再用复杂的算法去强行破解，而是打开了那本老旧的同学纪念册，扫描了上面林晚写给她的那句“祝你永远自由”。
她将这独特的笔迹特征作为声纹锚点，进行反向声谱还原。
这一次，混乱的杂音像是被一只无形的手抚平，音频逐渐清晰，最终汇成一句轻柔的童谣：
“月光落肩头，影子先走一步。”
话音落下的瞬间，社区中心展柜的玻璃上，那个与铜盒上别无二致的耳朵符号，隔着时空，微微发起烫来。
与此同时，城市另一端，陆叙正紧盯着脑波分析仪的屏幕。
他根据那份异常的脑波报告，建立了一个独特的波动模型，并将其作为筛子，在庞杂的城市电磁背景谱中进行过滤。
很快，一段极有规律的低频震颤被他捕捉到了。
它极其微弱，却又无处不在，而且只在特定的场所才会出现峰值：医院的临终病房，暴雨夜里孤儿院的窗台，还有深夜末班公交车的最后一排座位。
所有人类强烈共情反应的汇集之地。
陆叙将这些地点在电子地图上逐一标记，然后用几何算法连接成网。
网络的中心点，赫然指向一个早已废弃的地方——东城一中旧址。
他立刻带上最后那块时间晶体残片，赶往废墟。
在一间布满裂纹的教室里，他迅速架设好共振接收器。
当那段跑调的《东方红》旋律通过他的设备再次微弱地响起时，接收器上的指示灯疯狂闪烁，录下了一串无法被任何已知编码解读的非数字信号。
那不是数据，更像是一种呼吸。
一个意识体在尝试对他做出回应。
陆叙盯着屏幕上起伏的波形图，像是对着一群看不见的人轻声喃喃：“你们不是数据残留……你们是拒绝被遗忘的执念。”
S7号实验室的白色大楼里，姚姗姗成功接入了“流动记忆”的公共节点。
系统日志显示她的访问权限已被永久注销，但她依然能清晰地感知到系统深层的脉动，那些像心跳一样的数据奔流。
因为她曾是S7号实验体，是这个系统最初的容器，一个为承载和过滤集体创伤而生的活体接口。
她的存在，本身就是最高权限。
她绕过所有防火墙，轻易地黑入了市交通调度系统。
她的目标很明确：所有在特定时间段内播放过《东方红》跑调旋律的老年活动中心。
数据很快汇集到她面前，她以此为基础，绘制出了一张“记忆共鸣热力图”。
图上，大部分区域都是冰冷的蓝色，却有三个点，亮得像三团燃烧的火焰：城北殡仪馆的家属等候区，西郊老纺织厂的退休职工宿舍，以及虹桥废墟旁那个小小的流浪猫收容站。
姚姗姗换下实验服，穿上一身最普通的便装，悄无声息地走出总部大楼。
她回头看了一眼这栋囚禁了她半生的白色建筑，低声自语：“如果我曾是清道夫，那这次我要扫的，是他们不想看见的灰。”
顾小北正在菜市场跟一位大爷学怎么把葱种得更茂盛，口袋里的加密手机突然震动了一下。
他借口去洗手，躲到角落里点开消息，瞳孔骤然收缩：李素芬昨夜突发心脏病送医，情况危急。
他丢下刚买的葱，疯了一样冲向市第一人民医院。
在重症监护室外，他找到了虚弱的老人。
李素芬的床头柜上，放着一只打满补丁的布袋，和他记忆中在档案馆被烧毁的那只一模一样。
“老人家没什么力气说话，”护士小声告诉他，“就一直指着这个袋子，说这是等一个姓林的女孩来取。”
顾小北颤抖着手打开布袋，里面没有文件，只有一张泛黄的电影票根。
票根背面，用铅笔写着一行长短不一的横线，是摩斯密码。
他迅速在脑中译出：“歌停了，钥匙就醒了。”
他猛然回想起春雷协议启动的那个晚上，全城广播里那段跑调的《东方红》，曾经有过极其短暂的一秒钟，旋律突然变得无比整齐、洪亮，仿佛一瞬间挣脱了某种束缚。
原来那就是信号！
他立刻掏出手机想拨通林岚的电话，却发现信号格空空如也。
不只是他，整个医院，甚至整个城市的所有通讯基站，正被一股强大的低频干扰死死压制着。
来不及多想，他抓起床头的纸笔，飞快地写下社区中心的坐标，塞给护士叮嘱她想办法传递出去，自己则冲出医院，骑上那辆破旧的电动车，用最快的速度向东城一中旧址冲去。
社区中心展厅里，林岚已从档案库取出了那枚铜盒。
她将其轻轻放在展柜中央，那枚发烫的耳朵符号的正上方。
她伸出手指，按照童谣“月光落肩头，影子先走一步”的节奏，在盒盖上不轻不重地敲击了三下。
“咔哒。”
一声轻响，盒盖自动弹开。
里面没有预想中的文件或信物，只有一小撮细腻的灰烬，和半截被烧得焦黑的铅笔头。
林岚的心沉了下去，但她没有放弃。
她用镊子小心翼翼地夹起那半截铅笔，将其置于一旁的显微投影仪下。
在高倍放大后，炭化的木纹之间，显现出用针尖刻下的微雕文字。
“我写下的每一个字，都是替你说的话。”
就在她看清这行字的瞬间，整个展厅的灯光剧烈地闪烁起来。
墙上的监控画面也跟着跳动，原本空无一人的长椅上，不知何时出现了两个并肩而坐的身影——一个是她自己，另一个，正是穿着蓝布衫的林晚。
画面里的她们没有任何交谈，只是安静地坐着，然后像心有灵犀一般，同时伸出手，在桌上的电子留言簿上写下了同一句话。
“风知道方向。”
林岚猛地抬头望向窗外，远处古老的钟楼上，巨大的指针竟以肉眼可见的速度，逆时针跳动了一格，然后又瞬间恢复了正常。
整个世界仿佛在那一刻发生了某种不可逆转的错位。
她低头看着手中的铅笔头，它既是遗物，也是信物。
如果我是她的回声……那这一次，让我先开口。
她握紧那半截铅笔，仿佛握住了一把钥匙。
她的目光，越过空无一人的长椅，落在了展厅角落里那台沉寂的中央终端机上。