那只竹篮并不空，相反，沉甸甸的，压得林岚手腕发酸。
里面装着她对抗命运的所有证据，也是她曾视若珍宝的全部过往：父亲手稿最原始的复印件，陆叙留下的录音带，陈砚舟绘制的菌株显微照片，还有那些孩子们写的、关于“不存在的故乡”的作文扫描件。
这些东西曾是她的武器，是她存在的坐标。
现在，她要亲手将它们抹去。
她没有点火，也没有寻找掩埋的土地。
她走到广场中心的音乐喷泉池边，伸手从篮子里抓出一沓纸，毫不犹豫地撕碎。
碎片如雪，纷纷扬扬地撒入水中。
喷泉尚未启动，池水静止，纸片在水面铺了薄薄一层。
她重复着这个动作，撕碎，抛洒。
录音带被她扯出磁条，黑色的细线缠绕着泛黄的纸屑，一同沉浮。
照片上模糊的人脸在水中化开，变成一团团无名的色块。
水流开始缓慢旋转，将所有碎片卷向中心的排水口。
她蹲下身，凑近了看。
浑浊的水下，池底的沉积层里，早已有了厚厚一层颜色更深的泛黄碎片，像一道正在形成的新地质层，记录着无数被遗忘的瞬间。
冰凉的雨水打在脸上，她没有伸手去擦。
当最后一片纸屑被旋涡吞噬，她站起身，提着彻底变空的竹篮，转身离去。
她没有回头，一步也没有。
第二天清晨，赵振邦照例来广场打扫。
他发现喷泉池的水异常浑浊，像一碗隔夜的米汤。
他走到池边，愣住了。
池水中央，那些本该被冲走的纸屑竟没有消失，反而被一层半透明的菌膜包裹着，凝结成一座座大小不一的蜂窝状浮岛。
他用长杆捞起一小块。
在晨光下，他看到菌丝组成的网络中，有微弱的荧光在缓缓流动，那明灭的节奏，与他记忆中纪念碑石在雨夜发出的震动频率一模一样。
他把样本放回水中，沉默了许久。
他没有上报，只是从自己的工具房里找来一块小木牌，用记号笔在上面写了几个字，插在池边：“此处正在说话，请轻声。”
几天后，一个穿着红裙子的小女孩在池边跳绳。
绳子甩起的风，带动着水面泛起涟漪。
女孩的影子在水面上快速晃动，切割着光线。
就在那光影交错的瞬间，其中一座浮岛的荧光陡然增强，菌丝网络竟拼出了一行短暂的字迹：“谢谢你不抢着替我说完。”
字迹一闪而逝，女孩毫无察觉，依旧快乐地数着数。
赵振邦站在不远处，摘下帽子，对着喷泉池，像对着一位老友，微微鞠了一躬。
同一周，吴志明送来了他最后一件“藏品”。
那是一本没有封面的“无字日记”，实际上是一叠未经任何化学处理的树皮纸，表面布满了天然的、深浅不一的裂纹。
林岚知道，这是他最后一次交付。
她没有把日记收进柜子，而是将它直接放在了窗台上，任凭风吹雨淋。
半个月后，奇妙的事情发生了。
纸页的纤维因为湿度的反复变化，开始自然地扭曲、舒展，在表面形成了几行若有若无的曲线。
那形态，像极了她父亲那本《风语集》残章上的笔迹。
她没有拓印，也没有拍照记录。
在一个暴雨倾盆的夜晚，她推开窗，将整叠已经变得柔软卷曲的树皮纸，用力扔进了窗外奔流的河心。
第二天，下游的村民在岸边闲聊时说起一件怪事，昨夜河水中心曾泛起大片的蓝色荧光，不刺眼，很温柔，亮了足足七分钟才慢慢熄灭。
林岚去探望病重的黄素贞。
老人的生命已经走到尽头，但眼神依然清亮。
她紧紧握住林岚的手，声音细微得像风中游丝：“孩子，记住……字烂了，话才走得远。”
临别时，黄素贞从枕下摸出一枚戴了多年的旧顶针，塞进林岚手心。
“我用它校对过三千多页书稿，每一页都想钉死那些字。这最后一针，留给你放手。”顶针的金属表面已经被磨得光滑，带着老人的体温。
回到家，林岚在自己的小菜园里，找到了那株“夜书莲”的位置。
她徒手挖开湿润的泥土，将那枚顶针深深埋入根系下方。
当夜，社区科学角的土壤温度监测仪发出轻微的警报。
数据显示，林岚家菜园那一小片花区的土壤温度，凭空上升了两度。
而公园里，李春和守夜时又听到了紫藤花槽传来的嗡鸣。
这一次，他用陈砚舟留下的设备录下了声音。
经过波形解析后，屏幕上显示的结果让他目瞪口呆——那是一段人声的音频频谱，节奏舒缓，竟与档案馆里收藏的一份孤本录音完全吻合。
录音的标签上写着：黄素贞，三十五岁，朗读民谣《送郎》。
林岚收拾好了行李，一个简单的背包，里面只有几件换洗衣物和一本空白的笔记本。
她准备离开这座城市，去一个没人认识她的地方。
在登上长途列车前，她最后一次回望那片广场。
隔着一条马路，她看见赵振邦正用一把大扫帚，非常轻柔地拨开纪念碑底座旁的落叶。
落叶下，露出一小片潮湿的土壤，上面静静躺着一枚锈迹斑斑的发卡，发卡旁，是一粒已经成熟、绒毛饱满的蒲公英种子，尚未被风吹散。
她没有走近，没有拍照，只是站在原地，对着风的方向，轻轻点了点头。
然后，她转过身，头也不回地踏上了列车。
几乎是同一瞬间，在千里之外那个被遗忘的小镇教堂，一只流浪猫从高高的瓦片间探出头，懒洋洋地打了个哈欠。
它脖子上的项圈不知何时已经脱落，只在皮毛间留下一道浅浅的痕迹，像一道风划过的轨迹。
河床上，新一网捞起的石头依旧光滑无字。
渔夫失望地将它扔回水里。
石头沉入水底时，激起的涟漪却与往常不同，一圈圈散开，很久，很久都没有平复，像一句永远正在说出口的话。
列车缓缓驶出站台，城市的轮廓在窗外迅速变得模糊。
林岚靠在椅背上，闭上了眼睛。
车厢规律地晃动着，像一个巨大的摇篮。
她抬起手腕，看了一眼手表。
分针，刚刚跳过十二点的位置。
一个全新的七分钟，开始了。