一群身影，出现在晨曦微光中的山道上。
他们并非衣冠楚楚的学士，更非甲胄鲜明的卫士。他们穿着沾满泥点的粗布短褐，脚上是磨损严重的草鞋，手上布满厚厚的老茧和风吹日晒的裂口。皮肤黝黑，腰背因常年劳作而微驼，脸上刻着风霜与愁苦的沟壑。他们是来自齐鲁大地的农夫，为首者，正是曾在新稷下学宫与韩非论过农桑的老田叔。
他们推着几辆吱呀作响的独轮车，车上载着新收的、颗粒饱满却分量并不算多的麦穗，还有几卷边缘磨损、用麻绳仔细捆扎的陈旧竹简——《田律》的抄本。这些，是他们此行献给封禅大典的“祭品”，代表着农人最朴素的敬畏与期盼。
然而，当他们的脚步踏上封禅台，目光触及那片狼藉的碑林时，所有的敬畏瞬间化作了巨大的失落与无声的愤怒。
他们看到了那块被冰冷的《民法典》覆盖了“兼爱”的石碑。
他们看到了那块悬浮着金色“众生平等”符箓的石碑。
他们看到了白日里被文曲星光熔融的碑石残骸。
更看到了那尊高高在上、沐浴着晨光、刻着“法生于仁”却显得如此遥远而冰冷的九丈巨碑！
“法？仁？” 老田叔粗糙的手指抚过车上一捆沉甸甸的麦穗，声音嘶哑，带着浓重的乡音和压抑的悲愤，在寂静的清晨格外刺耳，“俺们不懂那些大道理！俺们只知道，去年新法颁下《田律》，说好了‘雨为澍（及时雨），勿夺农时’，说好了‘赋税有度，不加禾熟’！可春旱时沟渠无水，官仓不放粮种！秋收刚过，税吏就拿着新尺子来了，说田亩按新法重测，赋税加了五成！俺们…俺们勒紧裤腰带交上去的，就是这些！”
他猛地抓起一把麦穗，高高举起！金黄的麦粒在晨曦中本该象征着丰收与希望，此刻却如同控诉的血泪！
“法？法在哪儿？！仁在哪儿？！在那些刻在石头上的天书里？在那些悬在天上的符箓里？还是在…圣主您掌心里那颗要飞走的星星里？！” 老田叔浑浊的老眼死死盯着封禅台边缘静立的韩非，指向他紧握的、幽光流转的微缩星舰之种，声音因绝望而颤抖，“您要走了…带着您的法，您的仁，您的星星…俺们呢？俺们这些土里刨食的，怎么办？！这新法…到底是俺们的活路，还是催命符？！”
身后，几十名农夫沉默着，但那沉默中蕴含的悲愤与无助，如同即将喷发的火山。他们千里迢迢，背着仅有的收成和最珍视的法条抄本来朝圣，看到的却是理想崩塌、前路茫茫。
田言的身影，不知何时已出现在封禅台一侧。她依旧穿着素净的衣衫，惊鲵剑悬于腰间，剑身裂痕宛然。她看着这群悲愤的农夫，看着老田叔手中控诉的麦穗，清冷的眼眸深处，那在新稷下立学、归墟化犁后沉淀的守护意志，再次被点燃。她没有看韩非，而是缓缓走向那群农夫。
“田…田言大人？” 老田叔认出了这位曾在乡间推行新田政、斩杀过盘剥酷吏的“惊鲵”。
田言没有说话。她走到一辆独轮车前，俯身，拿起一卷边缘磨损的《田律》竹简。竹简冰凉，刻痕深深，承载着农人最卑微也最迫切的渴望。她指尖拂过冰冷的竹片，目光扫过那些愤怒而绝望的脸庞。
然后，她做出了一个让所有人都意想不到的举动。
她将那卷《田律》竹简，轻轻放回车上。反手，“锵”的一声，拔出了腰间那柄布满裂痕的惊鲵剑！
寒光乍现！农夫们下意识地后退一步，以为这位以剑闻名的农正大人要降下雷霆之怒。
然而，田言并未挥剑指向任何人。
她手腕一转，惊鲵剑锋利的剑尖向下，竟如同农夫手中的犁铧，狠狠刺入封禅台边缘、一块巨大而平整、尚未镌刻任何文字的青石地基之中！
嗤——！
剑尖刺入坚硬的青石，发出刺耳的摩擦声！火星迸溅！
田言握剑的手稳如磐石，她推动剑柄，以剑为犁，以石为田，在坚硬的青石地面上，犁出了一道深达数寸、笔直而清晰的——沟壑！
“《田律》何在？” 田言清冷的声音响起，打破了农夫们的惊愕，“不在竹简，不在高台，在土里，在汗里，在收成里！在你们心里！”
她猛地抬头，目光如电，扫过呆立的农夫们：“拿起你们的‘犁’！在此地，刻下你们心中的《田律》！刻下你们的‘澍’，你们的‘时’，你们的‘度’！让这泰山，让这法碑，让这天地——听见！”
短暂的死寂。
“干！” 老田叔眼中猛地爆发出豁出去的血性！他不再看那高不可攀的巨碑，不再想那遥不可及的星种！他弯腰，从独轮车下抽出一柄开荒用的、刃口厚实的短柄锄头！那不是刻刀，是农夫的武器，是开垦土地的犁铧！
“刻！刻下俺们的活命法！” 他嘶吼着，冲到田言犁出的那道沟壑旁，将锄刃狠狠凿入沟壑边缘的坚硬青石！石屑纷飞！
其他农夫如梦初醒！镰刀、柴刀、甚至坚硬的石块…所有能找到的工具，都成了他们手中的“刻刀”！他们如同在开垦一片亘古未有的硬田，怒吼着，将心中积压的、对新法最朴素也最迫切的期盼，用最笨拙、最原始的方式，狠狠“刻”进那道由惊鲵剑犁出的深壑之旁！
“雨为澍！官仓开！误农时者——斩！”
“田亩实！赋税明！丈田不公者——刑！”
“沟渠通！仓廪实！饿死一人——罪在州牧！”
“勿夺农时！勿伤禾稼！违者——枷号示众！”
没有华丽的辞藻，没有严谨的律文结构。只有一声声源自泥土深处的呐喊，一句句浸透血汗的诉求，被农夫们用锄头、镰刀、石块，以歪歪扭扭、深浅不一的刻痕，粗暴而鲜活地凿进坚硬的青石地基！字迹丑陋，却带着千钧的重量和生命的灼热！
田言立于一旁，惊鲵剑拄地，静静地看着。她以剑犁开的沟壑，成了农人刻律的基线。她不再挥剑，她的剑意已化为守护这片“田”的力量。
就在这时！
嗡！
九丈巨碑“法生于仁”的血篆，再次感应到了这股源自大地、源自生民最根本诉求的磅礴意念！温润而磅礴的金光再次流淌而出！
但这一次，金光不再冰冷无情！它如同被农夫的汗水与田言的剑意所感染，带着一种前所未有的包容与厚重，温柔地洒落，笼罩了那块被农夫们疯狂“刻律”的青石地基，笼罩了那一道深深的犁沟与旁边歪扭的刻痕！
金光流淌，如同温热的泉水！
奇迹发生了！
那由惊鲵剑犁出的深深沟壑，在法理金光的浸润下，边缘竟变得圆润而清晰，沟壑本身散发出温润的玉泽，仿佛成了一条律法的“龙脉”！
而那些被农夫们用粗糙工具刻下的、歪歪扭扭、充满愤怒与期盼的“律文”，在金光中如同被无形的大匠重塑！刻痕边缘变得平滑，字形结构在保留原始粗犷气息的同时，竟自动调整、规整，变得更加清晰、庄重！每一个字都仿佛被注入了生命，闪烁着金玉般温润的光泽，深深烙印在青石之中！
更神奇的是，那条作为基线的犁沟，其内里流淌的法理金光，竟如同活水般，沿着沟壑的走向，自动衍生、蔓延，在青石表面勾勒出与农夫刻文相呼应、更加精炼严谨的——律法条文框架！如同为这些源自泥土的呐喊，构筑起了法理的筋骨！
农人刻下的“雨为澍，官仓开”，旁侧金光自动衍生出《韩律·农桑疏》关于“州县需依时令开仓放粮种、疏浚水利”的具体细则！
“田亩实，赋税明”旁，金光勾勒出“新制丈量尺颁行天下，吏卒舞弊者罪加三等”的条文！
“沟渠通，仓廪实”旁，显化“州府仓廪储备定额及灾年开仓流程”！
“勿夺农时，勿伤禾稼”旁，浮现“战时征发民夫需避农忙，践踏青苗者以毁坏公物论处”！
农夫的呐喊与法理的框架，在金光中完美交融！粗糙的刻痕化作了庄严的碑文，朴素的诉求披上了律法的威仪！整块青石地基，在法理金光的浇筑下，赫然化作了一尊崭新的、散发着泥土芬芳与法理金光的——《田律》碑！
而这一切，尚未结束！
当最后一道律文在金光中烙印完成，法理金光并未散去，而是顺着那最初的、由惊鲵剑犁出的深壑，如同百川归海，急速涌向石碑顶端！
金光在碑顶汇聚、凝结！
在所有人震撼的目光中，一株翠绿欲滴、生机勃勃的——麦苗，竟硬生生从那坚硬的、由法理金光浇筑而成的石碑顶端——破石而出！
麦苗以肉眼可见的速度生长、拔节、抽穗！
晨风吹过，金黄的、饱满的麦穗在石碑顶端轻轻摇曳，沉甸甸地压弯了青翠的秸秆。麦穗的清香混合着泥土的气息与新法的威严，弥漫在泰山之巅！
农桑入律，法生于田！
犁沟化碑文，麦穗生碑顶！
老田叔手中的锄头“哐当”落地。他看着那尊由自己锄头参与“刻”出、顶端生长着金黄麦穗的《田律》碑，看着碑文上那既熟悉又威严的律条，老泪纵横。他颤抖着伸出粗糙的手，想要触碰那石碑顶端的麦穗，却又敬畏地缩回，最终只是对着石碑，深深地、深深地弯下了佝偻的腰背。
田言看着碑顶摇曳的麦穗，再低头看了看自己拄着的、布满裂痕的惊鲵剑。冰冷的剑身倒映着金黄的麦芒，仿佛倒映着父亲田猛征战一生、最终却埋骨他乡所未能见到的…真正的人间烟火与安宁。
兵戈化犁，终见其穗。
韩非立于封禅台边缘，掌心微缩星舰的幽光，似乎也被那碑顶的麦穗映亮了一瞬。他望向东方初升的朝阳，又看向掌心冰冷的星种，眼神深邃如渊。文明的根须，终究深扎于这片沃土。而他的归途，又在何方？