倒计时二十三小时五十九分，试飞坪的风突然变大。林野的手套刚碰到驾驶舱门，手指就被金属划破了。他没管伤口，把流血的手指按在舱壁的指纹识别区。系统“滴”一声响，绿灯亮了。
三分钟后，控制台的数据恢复正常。就在这时，远处戈壁滩上空劈下一道闪电，光芒刺眼。苏棠盯着气象图，看到雷暴正快速靠近基地。她查看通信记录，发现航电系统十分钟前有过一次极短的信号波动。这个波动很小，几乎看不出来，但频率和玄铁轴承的共振频率一样。
“不是干扰。”她按下回车键，语气肯定，“是反馈延迟。”
江临川站在塔台玻璃前，背对着大家。右手插在冲锋衣口袋里，左手腕上的机械表发烫，指针微微抖动。他闭上眼睛，接入系统，调出“极端天气飞行预案”。一条条参数自动填进导航备用模块。光纤接口咔哒一声接好，主控线路切换成硬连接，所有无线中继都关了。
“改用物理传输。”他说，声音低但清楚，“从现在起，每帧数据都要落地。”
苏棠立刻执行。阻尼调节程序启动，把反馈时间压到0.008秒以内。遥测画面稳定下来，x-9a的轮廓重新被蓝色网格包住，没有异常抖动。
岑疏影从后勤通道走来，手里拿着一串密封袋装的珍珠。十七颗珠子已经重新串好，但她没戴。她走到江临川身边，小声说：“风向变了，东南气流在上升。”
他点点头。远处云层开始翻滚，紫红边缘裂开一道白光。他知道风暴不会停，但他们也不能再等。
倒计时二十一小时十八分，x-9a开始点火预热。林野做完最后一次检查，耳机里传来苏棠的声音：“导航锁定，动力稳定，你有三十秒时间进入加速区。”
他推杆。
飞机滑出机库的瞬间，强风猛地撞上左翼。控制室警报闪了一下黄灯，马上又灭了——阻尼系统捕捉到了震动，并在0.006秒内完成了调整。
起飞跑道清空五分钟后，雷暴前锋到达基地外围。雨还没下，但金属表面已冒出细小火花。江临川下令，提前十分钟启动升空程序。
林野咬紧牙，油门推到百分之七十。轮胎摩擦地面，冒起青烟，速度表数字飞快跳动。三百米、五百米、七百……当指针超过九百米时，他猛地拉杆。
x-9a离地的一刻，一道闪电击中三百米外的沙丘。整架飞机在强电磁场中轻轻抖了一下，航电屏幕黑了半秒，很快又亮了。
“过了。”苏棠看着遥测曲线，“突破音障，当前速度1.2马赫。”
话刚说完，左翼突然轻微抖动。红外图像显示温度不均，局部升温太快。控制室黄灯再次闪烁。
林野没等命令，直接用了江临川教的“非对称推力补偿法”。他微调右侧喷口角度，增加了一点偏转量。三秒后，抖动消失。
同时，江临川在终端输入一串代码——这是签到获得的“高分子自适应涂层程序”的激活密钥。飞机表面的隐形材料开始反应，导热系数自动调节，热量分布变得均匀。红外图像慢慢平滑。
“结构稳了。”苏棠松了一口气。
高空上，林野听不清引擎声，只听见自己的心跳。他抬头看窗外，天边开始发亮。电离层边缘泛出淡蓝光，像天睁开了眼。
倒计时十六小时四十分，x-9a进入预定巡航高度。遥测数据显示，速度突破2.3马赫。江临川调出轨道图，航线笔直，切开大气层。
岑疏影走过来，递出那串珍珠。他摇头，眼睛没离开屏幕。
“它指向的不只是风暴。”他说，“是起点。”
她没问，只是把项链收进口袋，站得更近了些。
倒计时十二小时零七分，返航程序启动。x-9a开始减速，姿态调整顺利。但在下降到一万米时，江临川的手表突然发烫，指针倒转两格，然后不动了。
他低头看表盘。齿轮纹路和敦煌出土的青铜齿轮很像。此刻，表背的刻痕微微发红，像是被什么唤醒了。
他看向东南方向。
乌云散了，晨光照进试飞坪，落在铁栅栏上，拉出长长的影子。风停了，冷却水汽从飞机表面升起，像一层薄雾。
他抬手，解开表带。
金属离开皮肤的瞬间，前世最后一幕浮现——座舱警报狂响，仪表失灵，通讯中断，他在坠落中睁眼，看见天空碎裂。
而现在，飞机回来了。
他轻声说：“这一次，我飞过了你。”
他一扬手，手表飞出去，在空中转了一圈，表盘反射出一道晨光。岑疏影快步上前，伸手接住，掌心贴着还温热的表壳。
x-9a平稳着陆，轮胎触地几乎没有震动。林野关掉引擎，摘下头盔，头发湿透，满脸是汗，却笑得像个孩子。
他打开通讯记录，找到一段加密语音，来源是“未知”。点开后只有十秒：
“致穿越电离层的疯子。”
他笑了。
这时，苏棠收到一封来自国际航空协会的加密数据包。她输入三级权限密钥，等待验证。三分钟后，全息投影出现，一枚蓝色徽章展开，中间四个字：
首飞成功。
她推了推眼镜。电脑壁纸上的赛博猫忽然抬头，抬起前爪朝投影挥了挥，尾巴摇了两下。
塔台灯火通明，控制室里响起低声欢呼。有人拍她肩膀，她摇头一笑，继续盯着数据流。
江临川站在试飞坪边上，看着归位的x-9a。左手空着，风吹过袖口，不再有重量牵扯。
岑疏影走到他身边，没说话，只是把那块机械表轻轻放回他外套口袋。他没动，也没看她。
林野从驾驶舱下来，脚步有点虚，但每一步都很稳。他抬头看天，星星清晰可见，银河横跨天空。
苏棠截获第二波认证信号，确认全球数据库已更新。x-9a的技术参数正式录入国际航空标准体系，编号升为“超音速运输平台原型-01”。
江临川打开系统界面，弹出签到提示：【今日签到地点：西北基地试飞坪——成就节点】
奖励为空白，只有一行小字：【命运轨迹已重构，无需再借外力】
他关掉界面。
岑疏影耳尖微红，手指无意识摸着口袋里的珍珠项链。她看着江临川，嘴唇动了动，最后什么也没说。
林野靠在机库墙上，仰头喝完最后一口功能饮料。铝罐捏扁，扔向铁皮桶，撞了一下边，还是落进去了。
苏棠的终端突然震动。她低头一看，是一条内部通知：【监测到微弱脉冲信号，频率0.7hz，持续三秒，源位置：地下深层】
她皱眉，准备调雷达复查，抬头却发现江临川也在盯着地面。
同一时刻，林野脚下的水泥地传来一丝震动，很轻，像心跳。