新郑的初春，寒意并未因节令更迭而稍减，反倒因连绵的细雨，渗入一种无所不在的阴冷。雨水敲打着王宫大殿的琉璃瓦，汇成细流，沿着鸱吻滑落，在殿前青石板上溅起无数细碎的水花。殿内，巨大的铜盆中炭火熊熊，试图驱散这湿重的寒气，却让空气变得愈发沉闷，混合着朝臣们官服上熏香与潮湿布料的气息，形成一种凝重而难以言喻的氛围。
新年第一次大朝会，群臣依序肃立。经历过去岁末那场惊心动魄的财政风暴与迁都决断，每个人脸上都多了几分谨慎，乃至不易察觉的疲惫。目光偶尔交汇，也迅速避开，仿佛都在揣测这新的一年，又将掀起怎样的波澜。
御座之上，韩王牛马任身着玄色朝服，目光平静地扫过殿下众臣。他没有急于开口，而是任由这份沉默持续，仿佛在积蓄某种力量。指尖，一支朱砂御笔被无意识地转动着，那殷红的色泽在殿内烛火光线下流转，妖异而醒目，如同凝固的鲜血，又似某种即将破壳而出的、炽热的新生力量。
终于，在一片压抑的寂静中，一个玄色的身影，如同劈开混沌的利刃，率先踏出了队列。左相商鞅，面容依旧冷硬如铁石，眼神锐利如鹰隼，仿佛过去数月的忙碌与风波未曾在他身上留下丝毫痕迹，唯有那周身弥漫的、愈发浓烈的铁血与法度气息，显示其意志的愈发坚定。
“臣，商鞅，有本奏。”他的声音不高，却清晰异常，瞬间刺破了殿内的沉闷，将所有目光都吸引过去。
韩王停下转动朱笔的手指，微微颔首：“准。”
商鞅自袖中取出一卷厚厚的竹简，展开，动作一丝不苟。他没有丝毫寒暄或铺垫，直接切入主题，字句如同经过锤炼的铁块，冰冷而坚实：
“大王圣鉴，诸公同僚。前岁变法，初扫积弊，国体稍安。然，痼疾未除，根基未固。今岁开春，当趁势而为，行第二阶段变法，以铸铁成轨，奠定万世之基。臣拟方略六条，陈于众议。”
殿内鸦雀无声，唯有殿外雨声淅沥，以及炭火偶尔爆裂的噼啪声。所有人都知道，商鞅所言“方略”，绝非寻常政令，每一次出手，都必将撼动整个韩国的根基。
“其一，”商鞅的声音陡然提升，如同重锤敲击，“废除贵族世袭之井田制，‘开阡陌封疆’！废除奴隶制土地国有之旧法，明令实行土地私有制！国家承认土地私有权，允许民间自由买卖！”
“轰！”如同巨石投入深潭，殿内瞬间响起一片压抑不住的惊呼和抽气声！井田制，虽早已名存实亡，但仍是贵族领主们法理上拥有土地、奴役庶民的传统依据！废除井田，承认私有权，允许买卖？这无异于将贵族们世代相传的根基连根拔起，彻底砸碎依靠土地和人口形成的封建壁垒！
“商君！”一位年老宗室再也按捺不住，颤声出列，“井田乃古圣王之制，岂可轻废？土地私有，自由买卖，必导致豪强兼并，贫者无立锥之地啊！”
商鞅看都未看他一眼，目光直视御座，声音冷冽如冰：“古制？古制若能强国，何来前日韩国之积弱？豪强兼并？旧制之下，贵族坐拥良田万顷而赋税不入公室，庶民困守井田而衣食无着，难道就不是兼并？新法之下，国家承认私产，但亦按田亩征税！无论贵族平民，有田则纳税，无田或田少者，税负减轻！此乃均平赋税，充实国库，解放隶农，激发农耕之力第一要务！至于兼并？”他冷哼一声，“自有《垦令》、《徕民》法后续约束！岂因噎废食！”
那宗室被驳得面色惨白，哑口无言。韩王指尖的朱笔轻轻点了一下案几，发出轻微的“哒”声，目光扫过全场，带着不容置疑的威压。所有蠢蠢欲动的反对声浪，瞬间被压了下去。他们明白，这不仅是商鞅的意思，更是王的意志。
“其二，”商鞅继续开口，仿佛刚才的波澜从未发生，“统一全国度量衡制！由枢密院、营造司、度支司、宫内厅等诸部门协同，颁造尺、斗、斛、权衡之标准器，分发各郡县！凡交易、征税、纳粮、工程，皆以新器为准！旧器一律废止，私造、舞弊者，重罚！”
这一条，看似技术性改革，却让申不害等精通“术”治的老臣眼中精光一闪。度量衡不统一，各地贵族便可暗中操纵，大斗进，小斗出，盘剥百姓，也侵蚀国税。统一度量衡，意味着国家权力对经济活动的掌控，直接深入到最基层的标准制定，是强化中央集权、打击地方割据势力的关键一步。它使得王的意志，可以通过这一尺一斗，准确无误地贯彻到疆域的每一个角落。
“其三，”商鞅的声音愈发沉凝，“重新编订全国户口！革除旧弊，深入推行‘户籍相伍’之法！五家为一‘伍’，十家为一‘什’，设伍长、什长。规定所有居民，无论贵贱，必须至官府登记各人户籍，详录姓名、年龄、性别、丁口、财产状况！”
他顿了顿，目光如冷电般扫过那些面色大变的贵族：“自此，开始按户、按丁口征收军赋！隐匿人口者，连坐治罪！此法，既可厘清人口底数，确保税源、兵源，亦可使民无匿，奸无所藏，社稷安定！”
按户按丁征收军赋！这进一步触动了贵族最核心的利益——虽然保甲、连坐法在很大程度上抑制他们过去依靠隐匿依附人口（隶农、私奴）来逃避国家赋税和兵役，这些隐匿人口成为其私人财富和力量的来源。但是他们仍然在办法钻国家空子。户籍改革和按丁征赋，等于将这些隐藏的力量全部暴露出来，纳入国家掌控之中。这不仅是经济上的剥夺，更是政治和军事上对贵族实力的进一步打击，把整个社会打成原子化状态。
殿内一片死寂。雨水敲打屋檐的声音变得格外清晰。炭火盆燃烧着，却驱不散众多老世族心底涌起的寒意。商鞅所陈这三条，条条直指要害：土地制度、经济标准、人口控制。每一斧砍下，都是在拆解旧贵族的根基，将散落在他们手中的权力、财富、人口，一点点收回中央，收回那个高踞御座之上的君王手中。
韩王牛马任静静听着，手中的朱砂御笔不知何时已经停下。他的目光深邃，穿越了眼前的殿堂，仿佛看到了更深远的图景。商鞅所言的“均平赋税”、“解放隶农”、“激发农耕”、“厘清人口”、“充实国库”……这些冰冷的法条背后，是他所熟悉的那个现代世界的某些影子：清晰的产权、统一的市场、有效的户籍管理、以及……一个强大的中央政府对资源的绝对掌控力。他正试图将那些跨越时空的理念，与战国时代残酷的现实熔铸在一起，锻造出一架真正高效的战争与国家机器。
“准。”
良久，韩王口中只吐出这一个字。声音不高，却如同金铁交鸣，带着斩钉截铁的决断，重重地砸在每一个人的心上。
朱笔提起，在那份竹简方案上，于第一条、第二条、第三条之前，各自划下了一个殷红如血的勾。