火车站的喧嚣被远远抛在身后，沈念回到了南方家中。冷气充足的房子隔绝了外面的湿热，却也让空间显得格外空旷安静。父亲依旧忙碌，保姆按时做好三餐便离开，大部分时间只有她一个人。
暑假的开端带着一种奇异的失重感。没有早八的闹钟，没有图书馆的闭馆音乐，时间像被拉长的糖丝，甜腻却无处着落。沈念试图用追剧、逛街来填满日子，但总在某个瞬间，会下意识地看向手机，或者想起那个靠窗的座位。
分离的实感，在回到家第三天变得格外清晰。那天下午，她百无聊赖地刷着手机，点开相册，看到那张樱花树下的合影——她微微侧头笑着，陆沐阳紧握着她的手，目光里有她从未见过的温柔。心脏像是被轻轻捏了一下，酸酸软软的。
她点开微信，那个置顶的对话框还停留在两天前她报平安的信息。犹豫了一会儿，她拍下窗外暴雨初晴后出现的彩虹，发了过去：【这边下雨了，但有彩虹！】
消息像石沉大海。沈念抱着手机等了一会儿，自嘲地笑了笑，放下手机去帮保姆摆碗筷。直到晚上洗完澡，手机才亮起。陆沐阳回复了一张照片：视角是从室内向外，玻璃窗上布满雨痕，窗外是灰蒙蒙的街景和湿漉漉的霓虹灯。配文只有两个字：【也在下。】
一种奇异的连接感瞬间抚平了沈念心里的那点空落。他们看着不同的风景，却淋着同一场雨。
从那天起，分享碎片成了他们心照不宣的日常。沈念拍下早餐精致的虾饺，陆沐阳发来便利店简单的饭团；她抱怨钢琴老师布置的练习曲太难，他分享家教小孩解出数学题时亮晶晶的眼睛。没有刻意的等待，也没有频繁的交流，只是在这些零散的瞬间，告诉对方“我在这里，这就是我的生活”。
七月中旬，沈念跟着父亲参加一个商业晚宴。水晶吊灯下，衣香鬓影，她却觉得格格不入。趁父亲与人寒暄，她溜到露台，拍下远处城市的璀璨灯火发了出去：【好像星星掉在地上了。】
这次陆沐阳回得很快。照片像素不高，是在一个看似老旧的阳台上拍的，角度歪斜，镜头里是远处工地的塔吊和零星灯火，夜空中有几颗模糊的星子。文字依旧简洁：【这边星星少，但看得清楚。】
沈念看着那张照片，心里最柔软的地方被戳中了。她几乎能想象出，在兼职的间隙，他站在狭窄的阳台上，仰头寻找星星的样子。那个沉默的少年，正用他笨拙的方式，回应着她的世界。
晚宴结束后回到家，沈念发现书包侧袋里不知何时被塞进了一个小盒子。打开一看，是几包包装可爱的花果茶，还有一张便签，上面是父亲秘书工整的字迹：“先生吩咐给小姐准备的，助眠。”
她愣了一下，心里有些不是滋味。父亲的爱总是这样周到却隔着一层。她拍了张茶包的照片，发给陆沐阳：【我爸给的，但我不喜欢这个味道。】
过了很久，直到她快睡着时，手机才亮起。陆沐阳发来一张图片，是一杯冒着热气的白开水，旁边放着一片柠檬。没有文字。
沈念看着那张简单的图片，眼眶忽然就热了。他什么都没问，却好像什么都懂了。那种被精准理解的感动，比任何安慰都更让她想哭。
七月底，沈念开始频繁查看返校的机票。父亲看出她的心思，淡淡地问：“这么早回学校？家里待不住了？”
沈念支吾着：“嗯……想提前回去准备下学期的课。”
父亲深深看了她一眼，没再追问，只是说：“订好票告诉我，让司机送你。”
订票那天，沈念手指有些发抖。她选了八月十号的航班，然后把截图发给了陆沐阳：【我十号下午到！】
这次，几乎是秒回：【几点？航班号？】
看着那简短的问句，沈念的心像被什么东西填满了，涨涨的，暖暖的。她笑着把详细信息发过去，附加一句：【你会来接我吗？】
对话框顶端显示“对方正在输入…”，持续了很久，最后只发来一个字：
【会。】
这个字，像一颗定心丸，让沈念对剩下的假期都充满了期待。
八月初的夜晚，沈念在琴房练琴。弹的是那首他曾在图书馆分享给她的、久石让的《天空之城》。月光透过纱帘洒在琴键上，音符在安静的夜里流淌。她弹完一遍，心里一动，录了一小段发过去。
没有期待立刻有回复。但几分钟后，手机震动了一下。陆沐阳发来了一段语音。
沈念点开，把手机贴近耳朵。背景音有些嘈杂，有车流声，隐约还有小孩的笑闹声。他应该是刚结束家教，在回家的路上。语音只有短短几秒，是他用口琴吹的《天空之城》的主旋律，有些生涩，有几个音甚至吹错了，但旋律是熟悉的。
琴声透过听筒传来，夹杂着夏夜的风声和他的呼吸声，简单，却直击心灵。沈念反复听了好几遍，把手机捂在胸口，感觉心跳声和那段生涩的旋律重合在一起。
这个暑假，没有激动人心的重逢，没有日夜不停的聊天，只有这些跨越山海的、琐碎而真实的瞬间。但沈念觉得，他们的心，反而因为这些无声的分享，靠得更近了。
她打开日记本，写下今天的日期，然后在下面画了一个小小的口琴，旁边写着一行字：等见面的时候，让他再吹一遍给我听。
窗外的夏夜深邃，蝉鸣阵阵。沈念合上日记本，嘴角带着浅浅的笑意。分离的日子正在倒数，而那份在春天种下的思念，已经在夏日的灌溉下，悄然生长，枝繁叶茂。