期中考试结束后的周末，空气里弥漫着松弛的气息。午后阳光正好，沈念和陆沐阳如约站在了学校附近那家老式电影院门口。斑驳的海报墙上，动画片的宣传画色彩明快，与周围略显陈旧的设施形成奇妙的对比。
陆沐阳穿着简单的白色t恤，站在购票队伍末尾，身形挺拔得与周遭嬉笑打闹的学生有些格格不入。沈念凑近看电子屏上的场次表，发梢不经意扫过他手臂。
“看三点这场？”她转头问，眼睛亮晶晶的。
“好。”他点头，耳根在阳光下泛着淡粉。
买票时陆沐阳自然地掏出钱包，沈念抢着扫码的动作慢了一步。他递过票根时指尖微颤，两张连号的纸片像某种隐秘的契约。爆米花的甜香弥漫在售票厅，沈念犹豫地看向零食柜台。
“要中桶吗？”她小声问。
陆沐阳望向那金灿灿的纸桶，眉头几不可察地蹙了一下——他向来不喜欢甜食。但看着沈念期待的眼神，他还是点了点头：“你决定。”
最终他们抱着一桶爆米花走进影厅。黑暗中，沈念摸索着找到座位，绒布座椅发出轻微的吱呀声。陆沐阳在她身边坐下，姿态略显僵硬，仿佛在完成一项庄严的仪式。
灯光熄灭的瞬间，沈念感觉他的呼吸滞了一秒。动画片的开场音乐欢快响起，彩色的光影在银幕上流转。她抓了一把爆米花递过去，陆沐阳犹豫片刻，小心地拈起一颗。甜腻的奶油味在舌尖化开，他微微蹙眉，却还是默默咽了下去。
电影进行到温馨片段时，沈念悄悄瞄向身旁。陆沐阳专注地盯着银幕，侧脸被光影勾勒出柔和的轮廓。当主角说出“真正的勇气是害怕却依然前行”的台词时，她发现他垂在扶手上的手轻轻握成了拳。
影厅空调开得足，沈念搓了搓发凉的手臂。下一秒，一件带着体温的外套轻轻披在她肩上。是陆沐阳常穿的那件深色运动服，袖口还沾着淡淡的皂角香。
“你不冷吗？”她小声问。
“还好。”他目光仍停留在银幕上，耳廓却悄悄红了。
电影散场时夕阳西斜，两人随着人流走出影院。暖黄的光线洒在旧街区的石板路上，陆沐阳的白t恤被染成蜜色。经过一家唱片店时，橱窗里陈列的老式耳机让他驻足片刻。
“你喜欢音乐？”沈念好奇地问。
“以前练过口琴。”他答得简短，目光却流连在橱窗内泛黄的黑胶唱片上。
这个意外的发现让沈念心跳快了半拍。她想起寒假那个雪夜，他生涩的口琴旋律透过听筒传来时的悸动。原来那些笨拙的音符，曾在他指尖停留过那么多年。
回校的路他们选择步行。晚风拂过香樟树，叶片沙沙作响。经过一个小公园时，孩子们嬉闹着从身边跑过，差点撞到沈念。陆沐阳下意识伸手护在她身侧，手掌虚扶着她肩膀，温热透过薄薄的衣料传来。
“谢谢。”沈念仰头看他，夕阳在他睫毛上投下细碎的金光。
他迅速收回手，插回裤袋，喉结轻轻滚动：“小心点。”
这种本能的保护动作比任何言语都更令人心动。沈念低头踩着影子走路，心里甜得像化开的蜜糖。她发现陆沐阳放慢了脚步，始终与她保持着半步的距离，既不远也不近，恰好在触手可及的地方。
走到校门口时，路灯刚刚亮起。沈念把叠好的外套还给他，布料上还残留着彼此的体温。紫藤花的香气在夜色中愈发浓郁，她忽然想起什么，从包里掏出电影票根。
“这个，”她递过其中一张，“留作纪念？”
陆沐阳接过票根，指尖轻轻摩挲着印刷的字迹。他低头从钱包里取出校园卡，将票根小心地夹在透明夹层里，动作郑重得像在收藏什么珍宝。
“我到了。”沈念在宿舍楼下站定，声音里带着不舍。
“嗯。”他点头，目光温柔，“晚安。”
她转身跑上台阶，在玻璃门关前回头。陆沐阳还站在路灯下，手中握着那张票根，仰头望着她窗口的方向。光影将他清瘦的身影拉得很长，像一帧定格的电影画面。
这个平凡的周末午后，因为一场电影、一件外套、一张票根，变得格外明亮。沈念知道，有些故事不需要轰轰烈烈的开场，只需一束光、一个眼神，就足以在心底生根发芽。而他们的故事，正随着初夏的晚风，悄然翻开新的一页。