量子控制台的幽蓝光芒映在秦京茹微蹙的眉梢上，她指尖划过悬浮的星图界面，南门二星系的三维模型正以刺眼的红色标注着辐射指数——那个跳动的数字早已冲破安全阈值，像一颗不安分的火种，燎着她心口的焦虑。
“秦京茹，你是要启动反重力引擎吗？”量子通讯器突然发出尖锐的警报音，打断了她的操作。全息投影应声展开，吴小莉的虚拟形象叉着腰站在光影里，发丝因信号波动微微虚化，却掩不住眼底的急色，“你忘了上次擅自调引擎，差点让整个空间站脱轨？”
“妈，我只是想同步陈建军的防护服数据。”秦京茹的指尖还悬在控制键上，声音带着不易察觉的发颤，“南门二的辐射值比今早又涨了12%，他的老式防护服根本扛不住——”
话没说完，一阵短促的量子门铃声突兀地响起，像敲在紧绷的弦上。星系模拟图自动切换成门外视角，三道身着银灰制服的身影立在光影勾勒的门廊下，肩章上的星际公司徽标泛着冷光，一看便知是高层来人。
“陈总长，星际医疗部的人到了。”秦江河的机械音从墙内扬声器传出，没有丝毫情绪起伏，却让秦京茹的心跳漏了一拍。
此时的指挥室里，陈建军刚摘下战术目镜，镜片上还残留着南门二星系的星轨数据。他听见动静，抬手按在反重力门的感应区，淡蓝色的能量屏障应声消散，三道全息投影顺着光影通道鱼贯而入，落地时身形逐渐凝实。
走在最前的是杨卫国，他的虚拟影像边缘还闪烁着紧急任务的红色信号，手里握着一份泛着金光的量子文件，开门见山便带着不容置疑的语气：“陈总长，南门二星系爆发未知疫情，需要你立刻返岗。这是星际公司的调令。”
陈建军伸手接过那份虚拟调令，战术目镜自动弹出解析界面，一行行数据飞速划过：未知病原体已席卷三个殖民星，感染人数突破百万，死亡率高达87%。他的指尖微微收紧，调令的光影在掌心泛起涟漪，像极了殖民星上正在蔓延的绝望。
“鲁副厂长，你的防护服该升级了。”陈建军突然开口，目光转向站在最后的鲁有铁。后者愣了一下，下意识低头看向自己身上的防护服——那是去年的旧型号，袖口的防护涂层已经有些磨损，在三人中显得格外扎眼。
“啊？陈总长，这型号去年才配发的，我想着还能用——”鲁有铁的声音带着局促，手不自觉地摩挲着袖口。
“拿着。”陈建军没等他说完，便从腰间的储物舱里扔出一个银色金属盒。盒子在空中划出一道弧线，稳稳落在鲁有铁手中，“最新款纳米防护服，内置能量护盾，胸口的舱体能当临时医疗舱用，南门二的病原体专破老式防护，别拿命赌。”
鲁有铁颤抖着打开盒盖，只见一团银灰色的纳米材料瞬间从盒中涌出，顺着他的手腕自动展开，不过几秒便贴合成一套利落的战斗服，肩线处还点缀着淡蓝的能量纹路。他抬手摸了摸胸前的医疗舱接口，声音都有些发哑：“这...这太贵重了，我这级别——”
“现在不是讲级别的时候。”陈建军打断他，转头看向杨卫国，眼神坚定，“调令我接，但必须给我配最新的量子医疗舱，带基因同步功能的那种。”
“早准备好了。”站在杨卫国身侧的李新民立刻抬手，调出另一幅全息投影——画面里，一艘银白色的星际医疗舰正停靠在空间站轨道上，舰体侧面印着醒目的红十字标志，舱门处的量子医疗舱正泛着柔和的白光，“陈总长，那是您的专属医疗舱，AI已经预装了您的所有医疗数据。”
就在这时，指挥室的门被猛地推开，秦京茹抱着量子通讯器冲了进来，屏幕上还循环播放着南门二的疫情新闻：画面里的殖民星被隔离罩笼罩，医护人员的防护服上沾着暗色污渍，背景里隐约能听见哭声。她跑到陈建军面前，眼眶泛红，声音带着哭腔：“陈建军！你不能去！”
陈建军伸手轻轻搂住她的肩膀，身上的防护服立刻感应到温度，纳米材料自动调整出最舒适的暖意，像他从前无数次安抚她那样。“我是星际医疗官，这是我的职责。”他的声音很轻，却带着稳稳的力量，指尖拂过她泛红的眼角，“你忘了？当年我答应过你，要护着每一颗殖民星上的人。”
“可是那死亡率是87%！”秦京茹抓住他的手腕，指腹抵着防护服的能量纹路，“你那医疗舱就算再先进，也挡不住未知病原体——”
“放心。”陈建军抬手晃了晃战术目镜，镜片上闪过医疗舱的参数，“AI已经同步了我的基因数据，就算真遇到最坏情况，它能立刻启动基因修复程序——”
“住口！”秦京茹突然捂住耳朵，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的防护服上，瞬间被纳米材料吸收，没留下一点痕迹，“我不要听这些最坏情况，我只要你平平安安回来！”
空气突然安静下来，杨卫国轻咳一声，打破了这凝滞的氛围：“陈总长，医疗舰的跃迁程序将在12小时后启动，您还有时间准备。”
陈建军点点头，视线重新落回秦京茹身上，语气放得更柔：“别哭了，陪我去看看量子菜园好不好？昨天你说的星空莓种子，我还没来得及种。”
秦京茹没说话，只是松开捂耳朵的手，任由他牵着走向空间站的生态区。这里是他们俩的小天地：反重力土壤悬浮在透明舱内，里面种着从地球带来的青菜，还有几株刚冒芽的星际作物。陈建军从储物袋里拿出量子锄头，在土壤里轻轻划出一道沟，动作慢得像在呵护易碎的梦。
秦京茹站在他身边，全息投影突然在掌心展开，里面躺着一小包泛着紫光的种子——正是她之前念叨的南门二星空莓种子。“这是我托人从星际农业部换来的。”她把种子递过去，声音还有点哽咽，“你种在医疗舱的生态区里，记得每天浇一次营养液，它喜温，别放在通风口——”
“我都记着。”陈建军接过种子，小心地放进防护服内侧的储物袋，指尖轻轻按了按，像是要把这份牵挂妥帖收好，“等我回来，咱们的菜园就会多新成员了。这次，我会带着疫苗回来，到时候咱们一起摘星空莓，好不好？”
秦京茹没应声，只是伸手帮他理了理有些歪的衣领，指尖划过他肩章上的医疗官标志，那冰凉的触感让她又红了眼。
时间像被按下了加速键，12小时转瞬即逝。当陈建军登上星际医疗舰时，舷窗外突然亮起一道熟悉的光影——秦京茹的全息投影正悬在那里，她穿着他送的星纹外套，头发被空间站的气流吹得微微晃动，却固执地举着量子通讯器，大声喊：“防护服的能量护盾记得开到最大功率！还有，医疗舱的AI要每小时自检一次！”
陈建军站在舱门处，对着她敬了个标准的军礼，嘴角勾起一抹浅笑：“遵命，秦长官。等我回来，给你带南门二的特产——听说那里的水晶果，甜得像你做的草莓酱。”
他看着她的投影挥了挥手，才转身走进舱内。舱门缓缓关闭的瞬间，战术目镜突然弹出一条新消息，金色的字体在镜片上格外醒目：“星际公司晋升通知：兹任命陈建军为星际医疗部少将，即刻生效。”
陈建军指尖划过这条通知，没说话，只是抬头望向舷窗外的星空——医疗舰的量子引擎已经启动，淡蓝色的能量环包裹着舰体，准备穿越虫洞。他轻声呢喃，像是对自己说，又像是对舷窗外的人承诺：“南门二，我来了。这次，我不会再让悲剧重演。”
虫洞的光影在舰体周围流转，陈建军的防护服突然自动弹出作战预案，屏幕上清晰地列着病原体分析、医疗舱部署、殖民星救援路线。而在星际的另一端，南门二星系的暗红色星球上，未知病原体正潜伏在尘埃里，等着与这位新晋少将的正面交锋。