直播间背景光映照着池卓平静无波的脸，她随手点击了第一个申请。
下一秒，直播画面切入连线视角，一对中年夫妻的身影骤然填满了屏幕，带着一股压抑的的气息扑面而来。
他们的出现，仿佛自带了一层灰败的滤镜。
男人约莫五十上下，头发凌乱，眼底是浓得化不开的青黑，眼白布满了血丝。
嘴角深深的法令纹耷拉着，写满了疲惫与焦虑。
他有些僵硬地坐在椅子上，手指间夹着半截香烟。
女人紧挨着他坐着，身子不自觉地倾向丈夫。
她同样面容憔悴，脸色蜡黄，原本应显温婉的眉眼此刻被深深的泪沟和浮肿的眼皮占据。
连线接通的提示音刚响，女人像是被电流击中，身体猛地前倾，几乎要扑到镜头上。
声音因为极致的急切而带着无法抑制的颤抖哭腔。
“池大师，求你！求你帮帮忙！算算我女儿的下落！算算这孩子……这孩子到底被骗到哪里去了，我们好去找她！”
旁边的中年男人被妻子这突如其来的激动带得回过神来。
他下意识地想吸一口烟，却发现烟都快烧到手指了。
“是啊，大师，钱都不是问题，只要有个方向，有个确切的信儿，我们砸锅卖铁都行！实在是没办法了，很着急，麻烦您，麻烦您给看看！”
他语速很快，带着一种生怕被拒绝的惶恐。
就在这时，谈桂桂，也就是那位妇女，恍然注意到丈夫毛良运手里那截碍眼的香烟，像是被烫到一样，急忙用手肘碰了碰他。
“她爸！别抽了！乐妍以前说过，现在正规直播间都不能出现吸烟画面的，影响不好，快，快掐了！”
毛良运被妻子一碰，愣了一下，随即“哦”了一声，像是才从浑噩中惊醒，意识到自己行为的不妥。
他慌忙对着镜头连说了几句“对不住，对不住大师”，脚步有些踉跄地迅速离开了摄像头的范围。
不过几秒钟，他重新坐回镜头前，脸上带着窘迫的歉意，双手紧张地搓着粗糙的手指。
“对不住大师，您的连麦太难抢了，没想到真能连上，心里太乱，太慌了，所以这烟……一时没注意，您千万别见怪……”
【没事的老哥，能理解，心里烦抽一根正常】
【看着他们这样我好难受啊，孩子丢了真是要了父母的命，这脸色差的……】
【不在公共场合和密闭空间抽就行，老哥注意身体啊，看着烟瘾不小的样子】
滚动的弹幕大多是善意的理解，但毛良运此刻根本没心思去看那些飞快闪过的文字。
他快速从旁边桌子上一堆纸张里，拿起一张精心制作的寻人启事，小心翼翼地对准直播镜头。
因为过度紧张，他甚至一时不察将寻人启事拿反了。
纸张上打印的字迹在直播间里呈现出镜像，但即便如此，透过那略显模糊的画面，依旧能依稀辨认出最触目惊心的主要内容：
寻人启事
毛乐妍，女，26岁
于x年x月x日离家，前往滇南地区旅游散心，后与家人失联。
疑似被人诱骗前往缅川边境地区。
.....
特征：身高165cm，偏瘦，离家时身穿浅蓝色连衣裙，外搭青绿色半袖开衫，戴一条细银项链及小巧珍珠耳钉，手腕有一小块浅色胎记。
如有线索，请速联系！
重金酬谢！提供有效线索一万元起步！
寻人启事上还附着一张放大后有些模糊的监控截图，是女孩在车站最后被捕捉到的身影。
背着一个小小的帆布包，正站在一个模糊的车站入口处回头张望，侧脸线条柔和。
看起来温柔又明亮，与周围行色匆匆的人群格格不入。
旁边还贴着一张彩色打印的生活照，照片上的女孩笑得眉眼弯弯，充满了青春的朝气。
是一个任谁看了都会觉得美好的姑娘。
那眉眼间，能清晰地看出与屏幕前憔悴不堪的谈桂桂、毛良运相似的轮廓。
【天，好漂亮的姐姐！看起来好温柔好有气质啊！这穿搭也好清新，一看就是很会生活的女孩子。】
【等等！我看到了什么？缅川？！那个……那个搞电信诈骗嘎腰子的地方？！】
【完了，要是真去了那种地方，估计是凶多吉少了（允悲）老哥老姐你们……唉】
【唉，说句不好听的，现在很多年轻人被高薪工作诱惑，自己往那边跑，家里人怎么劝都不听，等到出事了才知道后悔】
弹幕中开始滚动出现一些怀疑女孩是“自愿”或“被高薪诱惑”前去的声音，虽然其中或许不乏基于常见案例的理性分析。
但那些冰冷的揣测字眼，像针一样扎进谈桂桂的眼里、心里。
她的脸色瞬间变得更加苍白，毫无血色，嘴唇不受控制地哆嗦着，胸腔剧烈起伏。
“不是的！不是你们说的那样！”
谈桂桂的声音猛地拔高，带着一种被误解的尖锐和痛苦，
“我女儿不是自己要去那种地方的！她是被骗的！她平时可谨慎了，还经常给我们转发防诈骗的链接，教我们怎么识别骗子！她那么乖，那么懂事，怎么可能明知是火坑还往里跳！她不可能！你们不懂！！你们根本不懂我的乐妍！！”
情绪激动之下，她的声音开始哽咽变形，最后几乎泣不成声，只剩下破碎的、重复的呜咽。
“她是被骗的……我的女儿啊……”
看着妻子再次被这些无心的冷言冷语刺激得情绪彻底失控，毛良运心头一紧。
一阵尖锐的疼痛划过胸腔，让他几乎喘不过气。
女儿失踪这短短时日，已经耗尽了他们夫妻大半的心力和气血，每一次抱着希望向外界求助，每一次颤抖着展示那张承载着他们全部希望的寻人启事，几乎都要面对类似的质疑或旁观者的冷漠。
上一次在派出所门口，妻子就差点被一个路过看热闹的人一句“说不定是自己跑出去玩了”的风凉话气得当场晕厥过去。
女儿生死未卜，下落不明，每一分每一秒都是煎熬。
妻子要是再因此气出个好歹，身心崩溃，这个家，就真的彻底垮了，连最后一点支撑都没有了。