半岛酒店那场杀青宴散场时，已经过了午夜。
朱亚文喝多了，被万茜和助理架着塞进出租车，嘴里还在念叨“林总下次拍电影记得叫我”。
老孙走路都晃，被副导演扶回房间，一路上跟副导演说“这个戏是我这辈子拍得最爽的一部”。
王劲松和刘丹两位老师提前走了，临走时跟林平安握了手，王劲松说“有空去学校看看。”
韩孝周没怎么喝。她端着红酒杯敬了一圈，每次都是抿一小口。权姐在旁边帮她挡酒，挡到后面自己先趴下了，被服务员送回房间。
凌晨一点，林平安回到顶楼套房。他刷卡开门，把西装外套扔在沙发上，走到落地窗前站了一会儿。窗外cbd的霓虹灯还亮着，国贸三期的楼顶隐在雾里。
门铃响了。
他走过去开门。韩孝周站在走廊里，还穿着晚宴那件深蓝色连衣裙。头发有点乱，几缕碎发散在耳侧。脚上的高跟鞋已经脱了，拎在手里，光脚踩在走廊地毯上。
“权姐睡着了。”她说。声音很轻，像怕吵醒谁。
林平安侧身让开门口。韩孝周没动，她抬起头看着他，好像在确认什么。过了几秒，她走进来。
门在身后关上。
韩孝周站在客厅中间。房间很大，落地窗能看到半个北京城。但她没看窗外。她攥着那双高跟鞋的细带，指腹在细带上磨来磨去。
“林总。”她开口，嗓子有点干。“我不是来说谢谢的。”林平安没接话，靠在墙边等她说完。“在片场的时候，你说过一句话。你说，美贞不是来诉苦的，是来承认她撑不住了。”
她顿了顿。“我觉得，我今晚也是。”
林平安看着她。过了几秒，他伸手接过她手里的高跟鞋，放在鞋柜上。然后拉她在沙发上坐下，倒了两杯温水，一杯搁在她面前的茶几上。
“慢慢说。”
韩孝周两只手捧着杯子，没有喝。她盯着水面上微微晃动的倒影，像在组织语言。
“第一天进组的时候，我很怕。不是怕拍不好，是怕自己够不上。你是首富，朱亚文老师、万茜老师，都是很好的演员。我中文说得很差，剧本上标注的拼音密密麻麻，每天都怕第二天起来就忘了台词。”
她停了停，喝了一口水。“但我从来没跟你说过。因为我知道，我来这里不是来诉苦的。”
她抬起头。林平安坐在对面，没有打断她。
“直到杀青宴结束。我回到房间，权姐睡了。我坐在床上，忽然不知道明天该干什么。行程表上全是空白。然后我就想，今天好像还没来得及跟你说一句话。”
“什么话。”
“不是谢谢。是——”韩孝周低头揉了揉眉心，然后抬起头，重新看向他，“我好像开始依赖你了。”
这句话用的是中文。跟剧里那句台词一模一样。林平安靠在沙发上，没有笑。
“你知道这句词的意思吗。”
“知道。但我不确定，你知不知道我是在说台词，还是在说别的。”
韩孝周没低头。她看着他，眼睛亮亮的。
林平安先动了。他站起来，从沙发上拉过她，吻在她额头上。
“我知道。”
韩孝周攥着他衬衫的领口，把脸埋进去。没有哭，只是用力呼吸了几下。
后半夜的事，不细说了。因为我知道你们不爱看。
窗帘没拉严，月光从缝隙漏进来，摊在被子上。韩孝周趴在他胸口，拿手指戳他锁骨。
“你这里硬硬的。”她说。
“锁骨都硬。”林平安伸手把被子拉上来，盖住她肩膀。
“茜茜也是你的人吗。”她问。“是”。韩孝周又说，“我现在也是了。”
第二天早上，韩孝周醒来的时候，林平安已经洗漱好了。床头柜上摆着一杯温水，旁边是折叠整齐的浴袍。
“今天去哪。”她从被子里探出头。
“你想去哪。”
“京城。”
林平安笑了。“行。京城。”
他们去了故宫。林平安没叫司机，自己开了辆黑色奔驰，带她走了游客通道。韩孝周没化妆，戴了个黑色口罩和棒球帽，兴奋的像个春游的小学生。
她在太和殿前面的广场上站了快十分钟，仰头看琉璃瓦上的反光。
林平安站在旁边给她讲解，顺便当人形导航。韩孝周听得很认真，偶尔问两句，偶尔拿手机拍几张照片。
第二天去了长城。不是八达岭，是司马台，人少，坡陡。
韩孝周爬到第四个敌楼就爬不动了，扶着城砖直喘气。林平安买了瓶水递给她，她灌了半瓶，靠在他身边休息。远处山峦起伏，风把她的头发吹得乱七八糟。
第三天去了三里屯，第四天去了798。每天白天逛街，晚上回酒店。
晚上，林平安在书桌前看文件，韩孝周就会搬把椅子坐过来。她拿手机打开翻译软件，一个字一个字问他怎么念。从“红烧肉”到“天气预报”，从“堵车”到“懒得动”。林平安纠正她的发音，偶尔被她的声调逗笑。她也笑，笑完继续学。
一周后，权姐打来电话，说韩国的行程不能再推了。林平安送韩孝周去机场。在出发口，他帮她理了理围巾。
“到了发消息。”
“嗯。”韩孝周踮脚亲了他一下，“我走了。”
飞机起飞的时候，韩孝周看着窗外越来越小的北京城，心里比来时踏实太多了。
然而第二天一早，陈曦发来了一组照片。
林平安点开一看，是他们在798被拍的。照片里韩孝周戴着口罩，但他没戴口罩。两个人在路边买糖葫芦，她举着糖葫芦往他嘴里塞，他在笑。画面拍得很清楚，想赖都赖不掉。
韩国那边的媒体已经炸锅了。“韩孝周密会世界首富”、“林平安新恋情曝光”、“《我的解放日记》女主深夜出入男方酒店”。
林平安刚读完陈曦的消息，韩孝周的电话就打来了。
“林总。”她的声音有点急，“社长说韩国十几个记者堵在公司门口。我怎么办。”
“别怕。你正常上下班，不用躲，也不用回应。如果他们堵你，你就说‘合作很愉快，其他不便透露’。”
“其他的呢。”
“其他的，我来解决。”
挂了电话，林平安打给了陈曦。“韩国媒体那边，你去打声招呼。就说韩孝周是造梦空间长期合作演员。国内的媒体不用管，过两天热度自己会下去。”
挂完电话，韩孝周的短信又进来了。她说社长接到了陈曦的电话，说堵门口的记者散了。她说社长又开始激动了，上次激动还是收到邀请函那天。她说权姐给她买了杯奶茶。说了一大堆，全是琐碎日常。
最后她说：“我这两天学了一个成语——因祸得福。”