“叮铃铃铃——！！！”
刺耳、尖锐、毫不留情的电铃声，像一把生锈的锯子，猛地锯开了阿宾脑子里那点稀薄的睡意。他整个人像触电般从硬板床上弹了一下，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。
天还没亮，宿舍里一片昏暗，只有门口那盏长明灯投进来一点惨白的光，勉强勾勒出上下铺和地上胡乱堆放的杂物的轮廓。空气浑浊得几乎凝成固体，汗酸味、脚臭味、隔夜泡面汤的馊味，还有某种难以形容的、属于绝望和麻木的沉腐气息，混在一起，每次呼吸都像在吞咽脏水。
阿宾条件反射地坐起来，动作因为僵硬和寒冷而有些迟缓。旁边的铺位传来含糊的咒骂和窸窸窣窣的动静，是其他“工友”也在挣扎着起身。
没人说话，只有粗重的喘息和压抑的咳嗽。在这里，早晨的铃声意味着你必须立刻醒来，延迟一秒都可能换来一顿毒打或饿饭。
他摸黑找到床下的塑料盆和毛巾，冰凉刺骨。宿舍尽头有个用水泥砌成的、布满黄垢和裂痕的长条水槽，上面只有几个锈死的水龙头，滴着细小的水流。
十几个男人挤在那里，沉默地、快速地用冷水抹脸，动作麻木得像流水线上的机器。
水很凉，激得阿宾一个哆嗦，稍微驱散了些睡意。他看着镜子里那张浮肿、眼袋乌青、眼神空洞的脸，几乎认不出这是三个月前的自己。
三个月前，他还在老家那个小加工厂里踩缝纫机，虽然累，虽然工资低，但下班后能和工友喝瓶便宜的啤酒，吹吹牛，想着攒点钱回家相亲。
然后，他那个初中都没读完的表哥回来了，穿着时髦的衣服，抽着好烟，说自己在外省做“网络营销”，一个月能挣好几万，还缺人手，问他去不去。
“阿宾，哥不骗你，那边机会多，只要肯干，来钱快。总比你在这破厂子熬强吧？”
他心动了，跟着表哥上了火车，又转汽车，最后是黑漆漆的夜里，被人带着钻山林，蹚河水。等反应过来不对劲，人已经到了这个高墙铁网、守卫拿着枪的地方。手机、身份证、身上的几百块钱，全被收走了。表哥早就不知去向，或者说，那个“表哥”可能从一开始就是假的。
反抗？他试过，换来一顿电棍和三天没饭吃，关在小黑屋里，只有馊水和自己的排泄物相伴。从那以后，他学会了顺从，或者说，麻木。
洗漱完，人群被驱赶着涌向食堂。那是一个更大的、同样充满异味的水泥屋子，摆着几排油腻的长条桌凳。早饭是固定的：一碗能照见人影的稀粥，一个硬得像石头、不知掺了什么的灰黄色馒头，外加一小撮发黑的、齁咸的榨菜丝。
阿宾机械地嚼着馒头，食不知味。周围有人在低声交谈，抱怨昨晚的“业绩”又没达标，担心今天会不会挨罚；也有人眼神呆滞，只是重复着吞咽的动作。
他听到旁边桌有两个看起来是新来的人在小声说话，口音很杂，一个像北方的，一个有点南方的调子，都在骂骂咧咧，说这鬼地方吃的比猪食还不如，问什么时候能“开工赚钱”。
他抬眼瞟了一下。那两人看起来也很普通，脸上带着新人特有的那种混合了恐惧、不甘和一丝残余幻想的复杂表情。
但不知为什么，阿宾总觉得其中那个高个子、皮肤黝黑的男人，虽然也在抱怨，但眼神扫过食堂门口站着的内保时，目光停留的时间似乎比其他人短了那么零点几秒，不是恐惧的躲闪，而是一种……快速的、评估性的扫视？随即又恢复了那种新人的惶惑。
阿宾低下头，继续啃自己的馒头。他觉得自己可能是太紧张，想多了。在这里，多看别人一眼都可能惹祸。
匆匆扒完早饭，碗筷丢进散发着恶臭的大桶，所有人被像赶羊一样，驱赶向“工作区”——那栋最大的、窗户都被黑布或木板钉死的三层楼。
推开厚重的隔音门，喧嚣声浪混合着浑浊的热气扑面而来。眼前是一个巨大无比的、没有任何隔断的开间，密密麻麻摆着数百张简易电脑桌，每张桌子前都坐着人，头戴耳机，眼睛死死盯着屏幕，手指在键盘上飞快敲击。
巨大的劣质音响播放着震耳欲聋的、节奏强烈的网络神曲，试图掩盖掉其他声音，但依旧能听到各种方言的、或激昂或哀求的说话声：
“王阿姨，您这个情况我太了解了！我们这个项目就是国家扶持的，稳赚不赔！”
“李哥，再信我一次，这次肯定带你回本！你再投五万，不，三万！保证连本带利回来！”
“宝宝，别生气了嘛，我真的很想你……我给你买了个新手机，你把地址给我，我给你寄过去好不好？”
空气里弥漫着香烟、汗臭、廉价香水和某种神经质的亢奋混合的味道。墙壁上贴着红色的标语：“今天不努力，明天睡地板！”“没有骗不到的钱，只有不努力的嘴！”“成功就在下一通电话！”
阿宾找到自己的工位，19组，第7号。电脑是不知道倒了几手的旧机器，屏幕上开着十几个微信、qq、陌陌等社交软件的窗口，每个窗口都有一个不同的头像和身份。
他的“角色”今天是一个“在深圳开外贸公司的单身优质男”，照片是不知道从哪个网红那里盗来的肌肉帅哥，朋友圈里充满了豪车、名表、高端饭局的摆拍。
组长“强哥”走了过来，是个三十多岁、眼神凶狠的男人，以前据说在内地就是个混子。
他敲了敲阿宾的桌子，压低声音但语气不善：
“阿宾，昨天加了三个，一个都没开单？妈的，话术本白背了？今天再不开张，晚上别想吃饭！还有，你那几个‘老婆’的聊天记录我看了，太温吞了！要主动！要暧昧！要让她觉得马上就能睡到你，但就是差那么一点钱！懂不懂？”
阿宾唯唯诺诺地点头：“懂，懂，强哥，我今天一定努力。”
“努力个屁！我要的是钱！是业绩！”强哥骂了一句，又去巡视下一个了。
阿宾戴上耳机，深吸一口气，努力将自己代入那个虚构的“外贸公司老板”角色。他点开一个昨天晚上聊了半个多小时、显示为“单身，28，会计”的女人的对话框。对方昨晚抱怨了工作累，上司苛刻，他当时按照话术，表示了理解和安慰，还发了几个“抱抱”的表情。
他打字：“早安，宝贝。昨晚梦到你了，梦到带你去海边，你穿着白裙子，特别美。” 发送。
等了半分钟，对方回复：“真的吗？我都没去过海边呢。[害羞]”
阿宾心里一阵反胃，但还是快速打字：“等我这边的项目款结了，就带你去。你想去三亚还是厦门？” 这是诱导，暗示自己有钱，有实力。
又聊了几句，对方似乎情绪不错。阿宾按照话术本的进阶步骤，开始引入“投资”话题：“哎，不过最近项目上资金有点周转问题，合伙人那边临时撤资，搞得我焦头烂额。宝贝，你说我该怎么办？”
这是他今天要完成的“杀猪”关键一步。如果对方表示关心甚至愿意帮忙，就成功了一半。后面就是编造各种理由，引导对方从小额“帮忙”开始，逐步加大投入，直到榨干。
然而，这次对方犹豫了：“啊？很严重吗？我……我也不太懂这些。”
阿宾正要按照话术继续引导，突然，一阵尖锐的橡胶棍敲击金属立柱的声音在巨大的工作区炸响，伴随着一声怒吼：“都他妈给我安静点！看什么看！干活！”
是内保“波哥”在巡逻。他拎着黑色的橡胶棍，满脸横肉，眼神像刀子一样扫过一排排工位。有几个刚才可能在偷懒或者交头接耳的人，吓得立刻缩回脖子，拼命敲击键盘。
波哥似乎心情很不好，边走边骂骂咧咧。他走到阿宾这一排附近时，忽然停下，盯着一个新被带进来、正手足无措地站在过道里的年轻人。那年轻人看起来不到二十岁，瘦瘦小小，脸上还带着稚气，是今天刚分过来的“猪仔”之一。
“你！站这儿看风景呢？！”波哥一棍子抽在那年轻人的小腿上，发出沉闷的响声。
“啊！”年轻人惨叫一声，疼得蹲了下去。
“蹲下？我让你蹲下了吗？！”波哥又一脚踹在他肩膀上，把他踹倒在地，“废物！连个位置都找不到？你他妈是猪吗？”
年轻人疼得眼泪都出来了，抱着肩膀不敢吭声。周围的人都低着头，手指在键盘上乱敲，假装没看见，但眼角余光都瞥着这边，恐惧在空气中蔓延。
波哥似乎打了几下还不过瘾，又用橡胶棍指着年轻人的头，恶狠狠地说：“再磨蹭，今天别吃饭了！滚去找你的位置！”
年轻人连滚爬爬地起来，一瘸一拐地被旁边一个老“狗推”拉走了。
波哥啐了一口，继续巡逻。经过阿宾身边时，阿宾把头埋得更低，手指僵硬地按着键盘，生怕引起注意。他能闻到波哥身上浓重的烟味和汗味。
波哥走远了。工作区里只剩下键盘的噼啪声、耳麦里的对话声和背景音乐。但气氛更压抑了。
阿宾重新把注意力放回屏幕，那个“会计”又发来消息，问他项目具体怎么了。他勉强集中精神，继续按照话术编造谎言。但刚才那一幕在他脑子里挥之不去。那个被打的年轻人，会不会也像他当初一样，以为来了就能发财？
他强迫自己不再想，专注于眼前的“猎物”。打字，发送，等待回复。假装关心，编造故事，诱导投资。这就是他每天的生活，像一台设定好程序的机器，在谎言和欺诈的泥潭里不断下沉。
他偶尔会抬头，透过密密麻麻的电脑屏幕，看向那些今天新来的面孔。他们被分配到各个小组，笨拙地学习着话术，脸上带着和他当初一样的惶恐和挣扎。阿宾的目光又落到了早上在食堂注意到的那个高个子新人身上。那人被分到了靠墙的另一组，此刻也戴着耳机，看着屏幕，侧脸没什么表情。但阿宾注意到，当波哥刚才打人时，那人的身体似乎几不可察地绷紧了一瞬，敲击键盘的手指也停了一下，虽然立刻又恢复了动作，但那一瞬间的反应，不像纯粹的新人那种吓得完全僵住或者拼命掩饰恐惧的感觉。
阿宾心里那种奇怪的感觉又冒了出来。但他立刻压了下去。别多事，别好奇，在这里，好奇心和同情心都是奢侈品，只会带来麻烦。
他低下头，继续对着屏幕，打出又一行精心编织的谎言。
窗外的天光，似乎永远透不过这厚重的黑布和钉死的木板。时间在这里变得粘稠而漫长，只有墙上那个巨大的、不断跳动着红色数字的“今日总业绩”显示屏，在提醒着所有人，他们存在的唯一价值。