空气里弥漫着喜庆的、忙碌的气息，还混杂着新家具的淡淡木漆味、鲜花馥郁的香气，以及从厨房飘来的、准备招待客人的家常菜的温暖油腻感。
这套临时租来用作婚房的三居室公寓，此刻像个突然被注入太多活力的蜂巢，嗡嗡作响，每个角落都塞满了人和声音。
客厅里，陈昊的姑姑、姨妈们围坐在沙发上，手里或织着毛线，或磕着瓜子，用带着各地口音的普通话高声聊着天，话题从即将到来的婚礼细节，跳到某家孩子的升学，又跳到最近的菜价。笑声一阵高过一阵。几个半大孩子追逐打闹，从客厅窜到餐厅，又被大人笑骂着呵斥回来。
厨房是另一番热闹。陈昊的母亲系着围裙，正指挥着两个提前赶来的妯娌处理食材，洗菜、切肉、炖汤，锅碗瓢盆叮当作响，抽油烟机嗡嗡地工作着，蒸腾的热气让玻璃窗蒙上一层白雾。男人们则聚在相对安静的阳台，抽烟，喝茶，谈论着工作、时事，偶尔压低声音交流些只有他们才懂的家庭“大事”。
陈昊穿梭其间，一会儿给长辈添茶倒水，一会儿回应亲戚的询问，脸上始终挂着温和得体的笑容，只是偶尔望向卧室方向时，眼神里会掠过一丝不易察觉的担忧。
卧室门关着，将这满屋的喧嚣隔绝了大半。
冯雅独自坐在卧室里那张铺着崭新大红床品的双人床边。身上已经换上了明天拍外景要穿的其中一套礼服，一件剪裁精致的香槟色缎面小礼服，衬得她肤色白皙。化妆师明天一早才会来，此刻她素面朝天，长发随意披在肩后，正低着头，专注地——或者说，机械地——整理着明天要穿的、那套价值不菲的主婚纱。
婚纱很美，层层叠叠的洁白纱裙，细腻的蕾丝，精致的珍珠和水钻点缀，在卧室柔和的灯光下流转着梦幻般的光泽。这是她和陈昊逛了好几家店才选中的，当时她穿上它站在镜前，陈昊眼中毫不掩饰的惊艳和爱意，让她觉得自己是世界上最幸福的人。
可此刻，指尖拂过冰凉顺滑的纱缎，心里却空落落的，像缺了一大块。
她能清晰地听到门外传来的一切声音。姑妈的爽朗大笑，姨妈对某道菜做法的争论，孩子们兴奋的尖叫，陈昊母亲招呼客人“多吃点水果”的热情嗓音……这些声音交织成一片温暖的、属于“家”和“团聚”的背景音。
但这背景音越热闹，她心里那片寂静的、冰冷的空洞，就越发分明。
她的手机就放在旁边的梳妆台上，屏幕暗着。她忍不住又拿起来，点亮。微信界面停留在那个名为“亲戚群（冯家）”的聊天窗口，虽然她早已设置了免打扰。最后几条消息，还是三天前，她再次小心翼翼地在群里@了所有人，附上电子请柬的链接和酒店地址，并加上一句：“诚邀各位长辈、兄弟姐妹来参加我的婚礼，恭候大家光临。”
回应寥寥。
只有远房堂姐回了个“恭喜恭喜[玫瑰]”，附带一个200元的红包。
一个几乎没怎么说过话的表叔回了句：“知道了，祝顺利。”
其他人都沉默着，仿佛没看见。
她往上翻，更早之前，她第一次发出邀请时，情况也差不多。客气而疏离的“恭喜”，附带数额不大的红包，然后就没有然后了。没有人问具体时间，没有人说“一定到”，更没有人像陈昊家亲戚那样，早早开始张罗订票、安排行程。
她知道原因。心里跟明镜似的。
一方面，父亲冯建国生前，性格就倔强耿直，不太擅长也不屑于经营那些亲戚里道的人情往来。用老家话讲，有点“独”。年轻时因为一些陈年旧事，比如谁家借钱没还，谁家办事父亲没去随礼，或者干脆就是些鸡毛蒜皮的口角，和不少亲戚结了疙瘩，关系本就疏淡。
而另一方面，也是最致命的一刀——父亲是以“犯罪嫌疑人”的身份，猝然离世的。虽然案件还没开庭审理，他就因“意外”去世，法律上未经审判不能定罪。但在亲戚们，在那些习惯于用最简单标签定义一个人的世俗眼光里，“犯罪嫌疑人”这四个字，已经足够沉重，足够污秽，足以让他们像躲避瘟疫一样，急急忙忙划清界限。
“老冯家那个，听说犯了事儿，差点吃枪子儿！”
“幸好死得早，不然更丢人。”
“小雅那孩子可惜了，摊上这么个爹……”
“嘘，小声点，别提了，晦气。她结婚请帖你收了吧？可别去，沾上腥膻。”
这些她没亲耳听到，但完全能想象出来的窃窃私语，像冰冷的针，无时无刻不扎在她心上。她能理解，真的。趋利避害是人的本能。谁愿意和一个“罪犯”的亲属扯上关系，尤其是在嫁娶这样的“喜事”上？来了，怎么说？聊什么？万一被不知情的人问起新娘父亲，该如何尴尬地搪塞？
所以，尽管她给通讯录里所有能联系上的、哪怕只是过年群发祝福时才有点交集的冯家亲戚，都单独发了精心设计的电子请柬和诚挚的邀请，结果依然如此。意料之中，却依旧伤人。
卧室门被轻轻推开，陈昊走了进来，手里端着一杯温牛奶。他反手关上门，将屋外的喧嚣稍稍隔绝。
“累了吧？喝点牛奶，暖暖胃。”陈昊把牛奶递给她，在她身边坐下，很自然地揽住她的肩膀。
冯雅接过杯子，温热的触感从掌心传来。她挤出一个笑容：“还好。外面……挺热闹的。”
“嗯，我妈她们在准备晚饭，一会儿就好。”陈昊看着她，目光温柔，却也敏锐地捕捉到了她眼底那抹挥之不去的落寞。他沉默了一下，手臂收紧了些，声音放得很低：“雅雅，别想太多。我们家不看重那些。我爸妈，我叔伯姑姑，他们都喜欢你，这就够了。等过了周六，婚礼一办完，咱们就直飞旧金山。到了那边，全新的环境，全新的开始，没人知道过去那些事，只有我们的未来。”
他的声音很坚定，带着抚慰人心的力量。冯雅靠在他怀里，点了点头，轻轻“嗯”了一声。陈昊的安慰是真心实意的，她也相信他们的未来会在美国翻开新的一页。可是，心里那份沉甸甸的、因父亲“不光彩”的结局和亲戚们冷漠划清界限所带来的委屈和孤独，并不是几句安慰和关于未来的承诺就能轻易抹去的。
那是一种根植于血脉和成长背景的失落。婚礼，本该是得到双方至亲祝福和见证的时刻。别人的新娘，有父亲挽着手走过红毯，有母亲含着泪整理头纱，有七大姑八大姨围着说着吉祥话。而她，只有自己。像个突兀的闯入者，即将走入一个热闹圆满、却与她过往人生脉络近乎断绝的“新家”。
她并不怨恨父亲最后的选择。甚至，在得知父亲所做的一切，以及他最后的结局后，在她内心深处，她认为父亲是做了他认为正确的事，哪怕手段偏激，哪怕代价惨重。她为有这样的父亲感到一种复杂的、难以言说的骄傲，也为他最终的命运感到心痛。但这种感受，无法与外人道，更无法抵消此刻现实人情的冰冷。
“我知道。”她小声说，抬起头，对陈昊努力露出一个更灿烂些的笑容，“我就是……有点感慨。没事的，你去陪叔叔阿姨他们吧，我收拾完婚纱就出来。”
陈昊仔细看了看她的眼睛，似乎想确认她是否真的没事，最终低头亲了亲她的额头：“好，那你快点，就等你了。”
他起身出去了，轻轻带上门。卧室里重新安静下来，只有门外隐约的谈笑声，和窗缝透进的、傍晚城市的微光。
冯雅放下牛奶杯，重新拿起那件洁白的主婚纱，手指无意识地摩挲着上面冰凉的水钻。镜子里映出她独自的身影，穿着漂亮的礼服，坐在铺着大红喜被的床边，身后是满室温馨的布置，却透着一股说不清的寂寥。
她深吸一口气，对着镜子，再次练习起明天该有的、幸福完美的笑容。
只是眼角微微的酸涩，提醒着她那份难以掩饰的失落，依然盘踞在心底最柔软的角落。