四月二十六号，离五一还有五天。
耿欣荣骑着自行车，从南池子大街一路蹬到西郊。
749研究院大院的门卫验了他的证件，放行。
这天他径直拐进了行政楼二楼的政治处。
政治处的门牌已经掉了一半的漆。
屋里摆着四张老旧的办公桌，铁皮文件柜靠在墙上，抽屉拉手上拴着麻绳。
靠窗那张桌后面坐着政治处主任老赵，五十出头，花白头发，正拿着红蓝铅笔在一份文件上画圈。
“赵主任。”耿欣荣站在桌前，拿出一张对折的纸。
“噢，小耿。坐。”老赵放下铅笔，接过那张纸打开看了看，“结婚申请？”
“是。五一那天办。这是赵亚丽那边北师大开的介绍信和家庭成分证明。”
耿欣荣又从口袋里掏出第二张纸，是封盖着北师大行政处公章的证明函。
上面写着赵亚丽的籍贯、年龄、家庭成分。
她是城市贫民，父亲是天津棉纺厂退休工人，母亲是街道居委会委员，根正苗红。
老赵拿起放大镜对着公章验了验，又翻了翻赵亚丽的个人履历表。
“嗯，没问题。姑娘条件不错。”老赵合上文件夹，从抽屉里翻出一张空白的政审表递给耿欣荣，“你这边的家庭成分证明呢？”
“在这儿。”耿欣荣从胸口掏出第三份材料，他自己的家庭成分证明，家乡公社革委会开的，盖着大红章。成分是贫农。祖上三代种地，清白得不能再清白了。
老赵逐条核对完，提笔在政审表上刷刷的写了两行意见：“经审查，耿欣荣同志与赵亚丽同志家庭成分清楚，政治表现良好，符合结婚条件。同意办理。”
他打开抽屉，拿出一枚铜质公章，对准了政审表右下角“政治处审核”那个框子。
啪。
红色的章印落在白纸上。
耿欣荣长出一口气。
结婚登记在这年头不复杂，拿着政审表和双方介绍信去区里的民政科盖个窗口章就行。
但749院是保密单位，任何涉及人事变动的手续都得先过政治处这一关。
不光查你本人，还要查配偶的三代成分。
老赵把盖好章的政审表装进牛皮纸信封，递给耿欣荣。
“小耿，五一在食堂办几桌？”
“两桌。”
“两桌不少了。粮票和副食够不够？现在全国粮食紧张，不能浪费，你心里有数。”
“够。”耿欣荣拍了拍口袋。
老赵点点头，犹豫了一下又开口：“听说你的项目组刚完成了一个大项目。上面给的评价很高。”
耿欣荣挺了挺腰杆：“那主要是林组长的功劳。”
“嗯。”老赵没多问。保密纪律在这个院子里是铁律。他把桌上的文件收进抽屉，又叮嘱了一句：“婚礼务必从简，禁止发烟，礼金不准超过两块钱。组织有纪律。”
“明白！”
耿欣荣夹着信封出了政治处的门。他没走远，脚步一拐，上了三楼。
三楼尽头的房间门半开着，里面传来茶杯盖碰杯沿的磕碰声。
卢子真正在喝茶。
他面前摊着一份749院本季度的科研经费申请汇总表。
“院长。”
耿欣荣敲了下门框，探进半个身子。
卢子真抬头看了他一眼。
耿欣荣走到办公桌前，从信封里抽出政审表和那两张红纸请柬中的一张，双手捧着递到卢子真面前。
“院长，我五一结婚。想请您……” 耿欣荣顿了一下，嘴唇动了两次才把后半句说出来，“想请您当主婚人。”
卢子真手里的茶杯盖停在半空。
他低头看了看请柬上那几行认认真真的毛笔字。墨迹工整但有两处顿笔抖了。写字的人下笔前大概紧张得不轻。
“五月一号？”
“是。749院第四食堂，中午十二点。”
卢子真放下茶杯盖。他没有马上答应，转而拿起那张政审表从头到尾又看了一遍。看到“赵亚丽，北京师范大学中文系讲师”这一行时，“哦”了一声。
“中文系的？能忍得了你满嘴的进给量和公差？”
耿欣荣挠头：“她说听不懂也不烦，就是有一条，我回家不准带图纸上床。”
卢子真噗的声笑出来。
他拧开钢笔帽，在政审表最下方“单位领导意见”一栏里，写下一行字：
“同意。望新婚后继续艰苦奋斗，为国防事业贡献力量。”
末尾签了名字。
然后他打开桌上那个重重的铁盒子。铁盒子里放着749研究院的行政公章，一枚比拳头还大的铜章，顶上刻着镰刀锤头的党徽，底面是“京城749研究院”的全称。
卢子真碾了碾印泥，翻转手腕，将公章端端正正的扣在了政审表上。
红色的印迹，饱满清晰。
“院长，那主婚人的事……”耿欣荣追问。
卢子真把公章放回铁盒，合上盖子。
他靠在椅背上，双手交叉枕在脑后，看着耿欣荣。
这个他一手带出来的学生，从当年清华校园里那个毛头小子，到现在能独立切出微米级转子的技术骨干，几年工夫，变化大得让他这个老师偶尔会恍惚。
“行吧。”卢子真开口。
耿欣荣整张脸亮了。
“但有三条。”
耿欣荣立正。
“第一，务必从简。你们两口子加双方家属，再请组里的弟兄们，坐满两桌就收，不能再多。上面三令五申，大操大办影响极坏。”
“第二，礼金最高一块。谁要是塞两块钱的红包，当场退回去。同事之间送条毛巾，两个搪瓷缸子，行了。”
“第三……”卢子真的语气稍微松了松，从抽屉里摸出一个小纸包推到桌上，“这是我和你师娘的心意。不准退。”
耿欣荣打开纸包。
里面是一块叠得方方正正的红绸布，这是用来盖嫁妆的。绸布下面压着两张大团结，二十块钱。
在卢子真的工资水平里，二十块是小半个月的收入。
耿欣荣攥着那块红绸布，喉头发紧。
“院长……”
“行了，别给我掉眼泪，大老爷们。”卢子真拿起茶杯，吹了吹浮沫，“回去告诉你媳妇，结婚是一辈子的大事，但也就那一天热闹。热闹完了，日子还是得一天一天数着粮票过。你师娘跟了我十几年，到现在过年还舍不得买半斤五花肉。”
他喝了口茶。
“把日子过好，比什么排场都强。”
耿欣荣用力的点头。他把红绸布和信封贴身收好，立正，结结实实的敬了个礼。
“谢谢院长！五月一号中午，我在食堂门口接您！”
他转身往外走。
“等等。”
耿欣荣回头。