烘箱外面罩着一层斑驳的绿漆，侧边还用红油漆喷着某某机械厂制造的字样。这台老旧的设备嗡嗡响着，发出低沉的噪音。
半个钟头的设定时间，在这间洁净室里，熬得每个人都满头大汗。
化工所的老教授站在烘箱跟前，眼珠子直愣愣的盯着上面慢吞吞走字的机械计时器。
他两只手紧紧攥在一起，手心里全都是汗水。
旁边的几个年轻研究员更是不敢喘粗气，连咳嗽都憋在嗓子眼里。
叮的一声脆响，计时器停了。
大伙儿不约而同松了一口气。
林振身形极高，在一群人里很是打眼。他面容玉白，在白炽灯的照耀下透着温和清隽的气质。他从桌上拿起一副厚实的翻毛皮手套戴好，伸进滚烫的烘箱，把那片烤得发烫的硅片稳稳夹了出来，放在专用的铁架子上晾着。
“这就完事了？”老教授急吼吼的问。
林振脱下手套，“表面的水气是烤干了。不过空气里到处都是水蒸气，放久了它还会重新粘回去。接下来的动作必须快。”
他偏过头，看向边上早就端着玻璃滴管等候的年轻研究员。
“匀胶。别耽搁。”
“哎，明白。”
年轻研究员捏扁滴管吸满紫色光刻胶，手腕悬在硅片正上方。他屏住呼吸，手指微微施力，挤出两三滴。紫色胶液垂直坠在硅片中心，聚成一小团，未向四周流散。
研究员把硅片卡在匀胶机的底座上，按下了启动键。
小马达呼啦啦的转起来，底盘飞速打转。离心力立马把紫色的药水往四周赶，在硅片表面平平整整的铺开了一层极薄的紫色胶膜。
转盘停稳后，大家全都凑着脑袋看。
“成了。”老教授笑容满面，“这胶老老实实趴在上面，一丁点浮油的影子都没了，刚才那水膜就是捣乱的根源。”
这还只是走完了第一步。光能粘住不顶事，还得看能不能刻出图来。
林振领着大伙儿走到角落里接触式曝光机跟前。
说它是曝光机，其实寒酸得很。
这是801项目组用一个废旧机床的底座，加上从别的研究所化缘要来的高压汞灯，临时拼凑出来的土玩意儿。
外表看着破烂，可这里头寄托着大伙儿的全部指望。
林振亲自上手。他手心肌肤细腻，在手指侧边有着常年干车工留下的薄茧。他稳当当地拿起那块画着基础条纹图案的玻璃掩膜版，跟硅片对齐，严丝合缝的压在了一起。
“曝光三十秒，计时。”
他按下了电闸，高压汞灯亮起刺眼的强光，紫外线透过玻璃板，直直打在那层紫色的光刻胶上。
屋里没人说话，全都在心里默默查着数。
三十秒一到，林振立刻关了灯。他把硅片取下来，递给边上的另一个小伙子。
“下药水，显影。”
小伙子端着一个白瓷盆，里头装了调配好的化学显影液。他两手发抖，吸了好几口气，才夹着硅片缓缓浸没到药水里，然后按着规程慢慢晃荡。
盆里的药水有了变化。
被紫外线照过的那部分胶膜开始发软，融化在药水里，露出了底下原本银灰色的硅片底子。而那些被掩膜版上的黑线挡住，没照着光的地方，胶膜一点没动，结结实实的留在了原处。
洗完之后，小伙子把硅片捞出来，拿去离子水冲干净，最后用氮气枪吹干。
他举着那片巴掌大的硅片转过身。
借着屋顶的灯光，所有人都清清楚楚看见，原本光秃秃的硅片上，多出了一排排边缘锐利、整齐划一的紫色线条。就跟微缩了好几百倍的火车轨道一样规整。
短暂的死寂过后，屋里爆发出震耳欲聋的叫喊声。
“成了！真叫咱们捣鼓出来了！”
“老天爷啊，咱们自己做出了光刻线条！”
几个年轻小伙子激动得抱在一起，又叫又跳。
化工所的老教授一把扯下脸上的粗布口罩，大口喘着粗气。他这个在西北大漠里吃过沙子、受过苦的硬汉，这会儿眼眶通红，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。他抬起粗糙的手背，使劲蹭了蹭眼角。
洋人总觉得咱们龙国人搞不懂微米级的精细活，材料买不着，技术连看都不让看。可今天，凭着咱们自己的土办法，愣是把这条路给蹚开了。这是零的突破，是在外头封锁的铁桶上凿出了一个窟窿。
林振看着欢呼雀跃的众人，嘴角也跟着扬了起来。
“快拿过去。放显微镜底下好好量量。”老教授抹干了眼泪，大着嗓门招呼。
小伙子赶紧把硅片送到了光学显微镜下头。大家呼啦一下全围了过去，排着队想看一眼。
老教授第一个贴上目镜。
放大镜里，那些细小的紫色条纹变得粗大无比。虽然边角地方还能看出一丁点锯齿状的毛边，大体轮廓却十分笔直。
他捏住显微镜目镜上的测微尺旋钮，指尖放缓力道一点点拧动，将视野里的刻度线平移过去，一分一毫的对准那道紫色条纹的两侧边界。
看清楚之后，老教授的嗓音全哑了，扯着脖子喊出声。
“十微米！同志们，不多不少正正好十微米。”
“这边缘也陡直，太漂亮了！”
人群里又是一阵拍手叫好的声音，大伙儿脸上的笑意怎么都止不住。
有个戴着厚底眼镜的年轻研究员等老教授看完了，也迫不及待的凑上去看。他来来回回看了半天，眉头却越皱越紧。
“教授，您再来看看。”他退开半步，小声念叨着，“咱们画的线是挺好，可这地基，瞧着有些别扭。”
“地基怎么了？”
老教授满脸纳闷，重新靠回显微镜前。
这一回，他没看那些紫色的胶带，专门去看胶带缝隙里露出来的硅片表面。
一看之下，老教授的脸色刷的一下白了，刚才那股子热血劲儿全退了下去。
高倍镜底下的硅片，本该是平整光滑的。可现在看过去，全是坑坑包包的起伏。
这还不算完，整个底面上东一块西一块，杂乱无章的拼凑着无数个细碎的晶体颗粒，全是清晰可见的接缝。
那纹路，跟一块受了潮长了霉斑的烂木头没什么两样。
老教授离开目镜，直勾勾地盯着林振，手指哆嗦着。
“林总师，咱们这回用的这批硅片，难道是多晶的？”
林振脸上的表情没什么起伏，只是轻轻点了点头。他早料到到了这一步大家都会看出来。
“对，咱们国内眼下的冶炼水平，能提纯出来的最好材料，也就是这种多晶硅。”
整个洁净室里的温度就像是掉进了冰窟窿，刚才那热火朝天的劲头消失得无影无踪。大伙儿面面相觑，谁也说不出话来。
老教授长长叹了一口气，指着显微镜，满脸苦笑。
“大伙儿轮流去看看咱们这块烂木头吧。”
“咱们的化学办法走通了，光刻胶也配出来了，连十微米的线咱们都能画出来。”
“可咱们想在这上头盖精密的电子大楼，这材料根本不答应。”
他连连摇头。
“这底板太次了，根本用不成。”