山风卷着湿冷的寒意，呜咽着扑打在陈启明脸上，像一把无形的锉刀，试图磨去他脸上最后一丝血色。他僵立在市医院三楼骨科走廊尽头的窗前，指尖夹着的烟早已熄灭，留下半截灰白的残骸。窗外的城市陷在晚春的暮色里，霓虹初上，勾勒出楼宇冰冷僵硬的轮廓，那万家灯火的热闹与他无关，只映得他心底一片荒凉。走廊里消毒水的味道浓得化不开，执拗地钻进鼻腔，却怎么也盖不住从病房方向隐约传来的、妻子王桂芬那压抑不住的、如同受伤母兽般的哀泣——一声声，钝刀子割肉似的，拉扯着他早已紧绷到极限的神经。
他才十七岁的儿子陈昊，此刻就躺在里面的病床上，一只脚的命运，悬于一线，系于医生口中那几个冰冷残酷的字眼。
不过是一次寻常的周末出游，少年人骨子里对速度与自由的渴望，驱使着陈昊跨上了借来的摩托车。引擎的轰鸣是青春的伴奏，风掠过耳畔是自由的号角。谁能料到，一个看似平缓的急弯，成了命运的岔路口。轮胎在砂石上打滑，钢铁的骨架发出不堪重负的嘶吼，重重砸向地面，也砸碎了少年人飞扬的、尚未完全展开的青春。诊断书上的字眼，白纸黑字，却比任何利刃都更具杀伤力：“左足多发粉碎性开放性骨折，伴严重软组织挫裂伤、血管神经广泛性损毁。保肢希望极其渺茫，建议立即行截肢术，以控制感染、保全生命。”
“截肢……”陈启明反复咀嚼着这两个字，只觉得一股腥甜猛地涌上喉头，又被他死死咽了回去，留下满嘴的苦涩。才十七岁啊！人生才刚刚拉开序幕，理想的蓝图还在脑海中勾勒，奔跑、跳跃、追逐的未来仿佛触手可及，难道往后几十年，就要与拐杖、冰冷的假肢为伴，在旁人或怜悯或异样的目光中踽踽独行？他仿佛看到儿子眼中曾经闪烁的、像夏日星辰般明亮的光，在主治医生李主任宣布这个最终判决时，瞬间熄灭了，只剩下死寂的、令人心慌的灰败。
李主任的话还在耳边回响，理性，客观，逻辑严密，却残酷得不留一丝余地：“陈先生，王女士，我们非常理解你们的心情。但是，请你们看看这张ct影像。”李主任的手指点在光片上，那原本应该是清晰脚骨轮廓的地方，此刻布满了密密麻麻、如同被重锤碾过又随意抛洒的白色碎屑，“陈昊的足部，跖骨、趾骨，尤其是中足部位，几乎成了……碎片，医学上称之为‘毁灭性损伤’。这不仅仅是骨折，是骨质的彻底崩溃。更重要的是，滋养这只脚的血管网络，特别是足背动脉和胫后动脉的主要分支，都遭到了毁灭性的破坏，重建的可能性，在目前的医疗条件下，我们评估低于百分之五。强行保肢，不仅手术成功率极低，术后漫长的恢复期，感染、坏死、骨髓炎的风险像一把达摩克利斯之剑，时刻高悬，一旦发生，毒素入血，败血症，那将是致命的威胁。截肢，是控制局面，保全孩子生命，目前最负责任、也是最无奈的选择。”
“最负责任……”陈启明喃喃自语，拳头在身侧攥得指节发白，发出咯吱的轻响。他想起儿子小时候，穿着开裆裤，像只笨拙的小鸭子，摇摇晃晃地迈出第一步，然后一头扎进他张开的怀抱里，发出咯咯的笑声；想起小学运动会上，儿子像头小猎豹在跑道上冲刺，汗水在阳光下闪耀着金子般的光芒，冲过终点后得意地朝他挥舞着小拳头；想起不久前，儿子还兴致勃勃地跟他讨论将来是考军校还是去学机械，那双眼睛里充满了对未来的无限憧憬。难道这一切鲜活生动的画面，都要被“截肢”这两个冰冷的字眼彻底埋葬，凝固成一张灰白的遗照般的记忆？
王桂芬已经哭得脱了力，软软地靠在赶来帮忙的亲戚身上，眼神空洞地望着天花板，仿佛灵魂已经被抽走。她手中紧紧攥着儿子出事前一天换下来的校服，上面还残留着洗衣液的淡淡清香，与此刻医院里弥漫的死亡气息格格不入。就在一片绝望的阴霾几乎要将这一家子彻底吞噬时，一个略显迟疑、带着浓重乡土口音的声音，小心翼翼地插了进来，是陈启明老家的一位远房堂哥，闻讯刚从乡下赶来的。
“启明，桂芬……市里大医院、大医生都这么说了，咱们……咱们心里得有数。可是，”堂哥搓着一双布满老茧、皲裂如树皮的手，压低了声音，仿佛怕被什么听见，“可是，天无绝人之路不是？我……我听说，往南边，老林子深处，云雾山那头，住着一位苗家的老医生，都叫他阿普（苗语中对长辈的尊称），祖传了好多代的手艺，专治骨头，尤其擅长接这种医院说没救的碎骨头。听说……听说有点神，以前寨子里有人被野猪撞了，骨头碎得比昊娃子还厉害，愣是让他给捏巴好了！”
“神？”李主任恰好拿着病历本经过，闻言停下脚步，推了推鼻梁上的金丝眼镜，眉头微蹙。他有着学者特有的严谨和对于“非科学”事物本能的审视，“老乡，我理解你们病急乱投医的心情。但是，我们要相信现代医学，相信科学论证。粉碎性骨折到陈昊这种程度，已经触及了目前骨科修复技术的天花板。所谓的民间偏方、祖传秘术，很多时候缺乏循证医学支持，不仅可能无效，还可能因为消毒不严格、操作不规范，导致严重的感染，延误宝贵的治疗时机，造成不可逆的二次伤害，甚至……真的把命搭进去。作为主治医生，我必须对我的患者负责，请你们务必慎重啊！”
堂哥被李主任一番义正辞严的话说得面红耳赤，窘迫地低下头，用脚搓着光洁的地面，但沉默了片刻，他还是抬起头，眼神里带着一种山里人特有的执拗：“主任，您说的是道理，俺们懂。可……可那阿普老头，确实治好过不少医院摇头让准备后事的伤。他不用开刀，就用手，用山里的草草药。反正……反正现在这样子……”他没再说下去，但那双浑浊眼睛里传递的意思清晰无误——死马当活马医，还能坏到哪里去呢？最坏的结果，不过是回到最初的起点，但至少，挣扎过，努力过，心里不留遗憾。
陈启明看着妻子那双因为堂哥的话而骤然亮起一丝微光、却又因李主任的警告而迅速黯淡下去、只剩下更深绝望的眼睛，再透过病房门上的玻璃窗，看着里面儿子苍白如纸、紧闭双眼、仿佛一碰即碎的脸庞，一股巨大的、几乎要将他碾碎的无力感攫住了他。理性的大脑在疯狂报警，告诉他应该听从李主任这位专业人士的建议，尽快签字手术，截除隐患，保住年轻人最宝贵的生命。但情感，一个父亲最原始、最本能的情感，却在胸腔里疯狂地呐喊、冲撞：那是我的儿子！他还有知觉，那只脚还连在他身上！只要还有一线希望，哪怕这希望缥缈得像山间的雾气，我也不能就这么放弃！我不能亲手签下那份同意书，斩断他未来所有的可能性！
那一夜，陈启明在医院走廊冰凉的塑料长椅上坐到天明。烟灰缸里堆满了烟蒂，像他此刻杂乱无章的心事。窗外的天色由浓稠的墨黑渐渐转为凄清的鱼肚白，城市苏醒的喧嚣隐约传来，却无法驱散他心头的寒意。他想起小时候在老家，听爷爷辈的老人叼着旱烟袋，在夏夜的谷堆旁讲述那些关于山野奇人的轶事，那些藏在民间的、不为正统所承认、却自有其神异和道理的传承。或许，那不是迷信，不是愚昧，而是另一种维度、另一种体系下，尚未被现代科学完全解读和接纳的“知识”？一种更贴近自然、更依赖于传承者个人领悟与经验的“活”的学问？
当天边泛起第一缕霞光时，陈启明用布满血丝的眼睛看向一夜之间仿佛老了十岁的妻子，声音嘶哑得像破旧的风箱，却带着一种破釜沉舟的决绝：“我们去请那位苗医。昊昊还年轻，我们不能就这么给他判了死刑。就算……就算最后真的不行，我们也算尽了全力，对得起孩子，对得起我们做父母的这份心。”
他们不顾李主任委婉而坚定的劝阻，甚至带着一丝“道不同不相为谋”的决裂感，为陈昊办理了出院手续。李主任看着这一家子固执地走向他认为是“歧途”的方向，最终只是深深地叹了口气，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。他还是尽职地写下了详细的病情摘要和注意事项，塞给陈启明，并郑重叮嘱：“一旦出现发热、伤口红肿流脓、异味，或者陈昊精神状态急剧恶化，必须立刻、马上返回医院！生命开不得玩笑！”他的眼神复杂，既有对“愚昧”行为的不赞同与无奈，也有一丝不易察觉的、对父母那种不顾一切、近乎悲壮的爱的怜悯。
车子，一辆租来的、空间宽敞的SUV，载着依旧因疼痛和药物作用而昏昏沉沉的陈昊，驶离了喧嚣、理性、充满现代医学仪器的城市，一头扎进层峦叠嶂、沉默不语的群山。道路从宽阔的柏油路变成狭窄的盘山水泥路，再到颠簸不平、仅容一车通过的碎石土路。窗外的景色从整齐的农田变为茂密的灌木丛，再到遮天蔽日的原始森林。空气变得清冽潮湿，带着泥土和植物腐败的浓郁气息。手机信号时断时续，最终彻底消失。仿佛每多前进一公里，就离那个熟悉的、由科学和规则构筑的世界远了一步，而离另一个古老、神秘、充满未知的世界近了一步。
几经辗转，多方打听，甚至徒步走完了最后一段连摩托车都无法通行的崎岖山径，终于在暮色四合、山雾升腾之时，找到了深藏在云雾缭绕的半山腰的一个苗家寨子。几十栋黑褐色的木制吊脚楼依着陡峭的山势错落搭建，仿佛是从山体里生长出来的一般。楼底下挂着干玉米和红辣椒，几只土狗懒洋洋地趴在屋檐下，警惕地打量着陌生的来客。炊烟从鳞次栉比的屋顶袅袅升起，融入暮霭，时光在这里仿佛流淌得格外缓慢，带着一种与世隔绝的宁静。
那位名叫阿普的苗医，看起来比想象中还要苍老些，约莫七十上下，身材瘦小干瘪，像一株被风雨侵蚀了多年的老树根。他穿着靛蓝色手工土布缝制的、边角已经磨得发白的苗服，裤腿扎紧，脚上一双草鞋。他的皮肤是长年累月山风日光刻下的深古铜色，布满刀刻斧凿般的皱纹，唯有一双眼睛，异常清亮，像雨后天晴的山涧清泉，沉静，深邃，仿佛能洞穿皮相，直视本质。他没有多余的寒暄，也没有询问病情，只是默默地走到临时用门板和长凳搭成的担架旁，示意陈启明掀开盖在陈昊脚上的薄毯。
那只脚暴露在空气中，情形比在医院时更加触目惊心。肿胀得比正常脚掌大了近乎一倍，皮肤因为严重的皮下出血和组织液渗出，呈现出一种混杂着青紫、黑红、蜡黄的诡异颜色，绷得紧紧的，油亮发光，仿佛随时会破裂。透过薄弱的皮肤，甚至可以隐约感受到其下骨骼完全错位、碎裂后形成的、令人心悸的不规则轮廓。
阿普伸出那双与他瘦小身材不相称的、骨节粗大、布满厚厚老茧和纵横交错疤痕的手，指甲修剪得短而干净。他没有借助任何仪器，只是用指尖，极其轻柔地、带着一种奇异的韵律，在那只伤脚的脚踝、足背、乃至小腿上缓慢地按捏、触摸。他的手指仿佛自带某种敏锐的、超越触觉的感知力，闭着眼，眉头微蹙，仿佛在通过指尖的皮肤，细细阅读着皮肉之下那片灾难现场的每一个细节——每一块碎骨的大小、形状、移位方向，每一处筋络的扭曲、断裂，每一丝气血的瘀堵、死寂。