民国二十三年的湘西，是被山雾腌入味的。
雾是活的。它仿佛拥有某种古老而懵懂的意识，在黎明前最浓重的黑暗里，从沱江蜿蜒的河道上悄然滋生。起初只是些缥缈的水汽，如同大地沉睡时均匀的呼吸，贴着墨绿色的江面缓缓流淌。待到天光勉强撕开一丝缝隙，它们便如同得到了号令，开始蒸腾、汇聚，变成乳白色的、流动的实体。它们攀上凤凰古城青黑色的飞檐，缠绕在吊脚楼支撑河岸的、长满青苔的木柱之间，将晨起浣衣女杵棒的“哆哆”声氤氲得模糊而遥远。到了日头爬过东边山脊，试图将金光洒向人间时，雾已浓得化不开了，它们不再是背景，而是成为了这片天地的主宰，将远山、近树、房舍、行人，都吞没在自己湿冷而宽博的怀抱里，只留下些许模糊的轮廓，如同浸了水的古画。
而在凤凰城周边，那些更深、更杳的群山里，雾则展现出它更为蛮荒的一面。它不再是沱江上那般带着诗意的朦胧，而是带着一种陈年腐木与野兰、毒蕈交织的、复杂而具有侵略性的腥香，浓烈得几乎能尝出味道来。它把天地都泡得酥软，石板路滑腻，树皮深黑湿润，连鸟鸣都被过滤得喑哑、断续，仿佛怕惊扰了这山中某种沉睡的巨物。
十二岁的阿雅，就是在这浓得呛人的山雾里，踏上了去往外婆家的路。
她身上是一件浆洗得发白、打着细密补丁的靛蓝土布衣裳，下身是同样质地的阔腿裤，裤脚被露水打湿，颜色深了一块。赤着一双因为常年爬山而显得格外结实、脚趾微微分开的小脚，踩在湿滑的青石板上，每一步都留下一个浅浅的、瞬间就被雾气濡湿的印记。她背上是一只几乎有她半人高的竹制背篓，里面装着阿妈新舂的糯米糍粑，用干净的、带着阳光味道的芭蕉叶包裹得严严实实，这是要送去给住在山那头麻栗寨的外婆的。背篓的重量对于她单薄的身板来说不算轻，但她走得很稳，腰背挺直，显示出山里孩子特有的、与年龄不符的韧劲。
雾气濡湿了她额前细软的碎发，结成一绺绺墨色的海藻，贴在光洁的额角。一双眼睛，是苗家姑娘常见的、大而黑的眸子，此刻却不像同龄孩子那般纯粹明澈，里面盛着与这山雾相似的、化不开的忧虑和一丝不易察觉的警惕。她的嘴唇紧紧抿着，形成一个倔强的弧度。
“莫贪玩，莫走岔路，见了生人莫搭话。”村口的老樟树下，阿妈送她到此处，反复叮咛，粗糙的手掌替她理了理本就平整的衣领，目光却一次次不由自主地飘向远处那被浓雾彻底封锁的、墨绿色的山林深处，那里，是通往麻栗寨的方向，也是传说中精怪出没之地。阿妈的声音压得更低，带着一种近乎神秘的恐惧，“尤其是……莫信脸上有痣的婆子，听见没？任她说得天花乱坠，都莫信！”
阿雅的心像被什么东西揪了一下。熊娘嘎婆的故事，在这一带的山寨里流传了不知多少年，版本各异，细节不同，但核心总是相似的——那是一只不知活了多少岁月、通了人性、甚至能幻化人形的黑熊精，最喜扮作慈祥的老婆婆，用花言巧语哄骗落单的孩童，将其诱至深山老巢，然后……吃掉。大人总拿它来吓唬夜里哭闹不肯睡觉的孩子，甚为有效。阿雅从蹒跚学语听到如今，耳朵几乎要起茧。她曾一度觉得，那不过是大人为了不让他们这些“细伢子”往危险深山里乱跑而编造出来的、荒诞不经的谈资，就像寨子里老人常说的“拍花子”（人贩子）一样，是一种威慑的工具。
可此刻，看着阿妈眼中那无法掩饰的、真切的恐惧，听着她声音里那微不可查的颤抖，阿雅那点建立在“常识”之上的不以为然，如同被风吹动的蛛网，摇晃起来。这山，这雾，似乎真的藏着某种超乎她理解的东西。
“晓得了，阿妈。”她垂下眼睫，低声应着，手却不自觉地向腰间摸去。那里，别着一把寸许长的苗银小刀，刀鞘是硬木所制，上面镶嵌着简单的、缠枝莲纹样的银丝，因为长时间的摩挲，银丝边缘已变得异常温润光滑。这是去年她满十二岁生辰时，寨子里的猎户石三叔送给她的。石三叔是远近闻名的好猎手，胆大心细，据说曾独自猎杀过伤人的野猪，也曾在深山里见过许多无法解释的诡奇事物。送她刀时，石三叔黝黑的脸上是少见的严肃：“阿雅，山里的路，不好走。带上这个，辟邪，防身。”她当时只觉得新奇好玩，此刻，这刀鞘冰凉的触感，却成了她唯一能抓住的、实实在在的依靠。
同行的，是年仅七岁的妹妹阿朵。与心事重重的姐姐不同，小丫头像是刚出笼的雀儿，对这次出行充满了单纯的兴奋。她穿着一件略显宽大的、颜色鲜亮些的红色土布上衣，据说还是阿妈当年的嫁衣布料改的，衬得她小脸愈发白皙。头发用红绸绳扎成两个翘翘的羊角辫，随着她一蹦一跳的动作，在雾气里划出欢快的弧度。她嘴里哼着不成调的山歌，童音清亮而富有穿透力，撞在湿漉漉的、长满青苔的山壁上，荡起零星而空洞的回声，反而更衬出这山道的寂静。
“月亮粑粑，肚里坐个爹爹，爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶……”
阿雅看着妹妹无忧无虑的背影，心头那点因阿妈叮嘱而泛起的阴霾，似乎也被这童稚的歌声驱散了些许。或许，真是自己想多了？不过是走一趟熟稔的山路，送去东西，傍晚前就能回来，能有什么事？她紧走几步，牵住阿朵略有些汗湿的小手，声音放柔了些：“慢点，看路，莫摔了。”
山路沿着山势蜿蜒，像一条被人随意丢弃的灰色带子，很快便隐入了墨绿色的林海。两旁是密不透风的油茶树和枞树林，树干高大，枝叶交错，将本就黯淡的天光遮挡得更加严实，仿佛提前进入了黄昏。林间光线晦暗，空气潮湿得能拧出水来。一些不知名的藤蔓从树上垂落，如同怪物的触须。间或露出一角被厚厚藓类植物覆盖的嶙峋怪石，形态奇异，在浓雾中若隐若现，像蛰伏的鬼魅。晨露未曦，道路两旁茂盛的蕨类植物伸展着毛绒绒的羽状叶片，不时拂过姐妹俩赤裸的小腿，留下冰凉的、痒痒的触感。
走了约莫半个时辰，身上微微见汗，雾气似乎更浓了，三五步外便是一片混沌的白茫。阿朵忽然停下脚步，指着路边一丛生长得异常肥硕饱满的紫蓝色浆果，惊喜地叫道：“阿姐，快看！龙哭果！好大好多！”
那浆果的确诱人，颜色深邃如宝石，表皮光滑，挂着晶莹的露珠，在昏暗的林间散发着一种近乎妖异的光泽。
阿朵说着，伸出小手就要去摘。
“莫动！”阿雅脸色一变，猛地拉住妹妹的手腕，力道之大，让阿朵趔趄了一下。她记起石三叔带她认山里毒物时，曾指着类似的果子，语气凝重地告诫：“阿雅，记住这种果，土话叫‘龙哭’，越是颜色鲜亮、长得肥硕的，越是碰不得！鸟雀都不敢啄食。听说早年有逃荒的外乡人饿极了吃了，不到一炷香功夫，就又哭又笑，手舞足蹈，状若疯癫，最后肠穿肚烂而死。邪性得很！”
阿朵被姐姐严厉的语气和动作吓住，小嘴一瘪，委屈地看着那些浆果，又看看姐姐，眼里瞬间蒙上了一层水汽。
阿雅心下不忍，放缓了声音，却依旧坚定地拉着妹妹离开那丛浆果：“听话，阿朵，石三叔说过，这果子有毒，吃了肚子会痛，再也见不到阿妈了。”
听到“见不到阿妈”，阿朵这才老实下来，乖乖被姐姐牵着往前走，只是不时还回头恋恋不舍地望一眼那丛艳丽的毒果。
行出不过百步，前方的雾气如同帘幕般一阵剧烈地翻涌，隐约现出一个人形的轮廓。那轮廓由模糊渐渐清晰，最终凝固在路中央，挡住了去路。
是个老婆婆。
她身形佝偂，仿佛背上压着无形的重物，穿着一身洗得发白、几乎看不出原本靛蓝底色的土布衣裤，宽大而陈旧。头上缠着厚厚的黑布帕子，几乎遮住了大半额头。手里拄着一根被摩挲得光溜溜的、泛着暗沉油光的竹节拐杖。她就那样悄无声息地站在那里，仿佛早已与这山、这雾、这路融为了一体，像是从路边哪棵古树根部长出来的一截枯木，又像是从地里刚刚爬出来的、带着土腥气的什么物事。
阿雅的心猛地一揪，像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都为之一滞。手下意识地、紧紧地按住了腰间的苗银小刀，冰冷的刀鞘透过薄薄的衣衫，传递来一丝微弱的、却至关重要的镇定。
那婆子缓缓抬起脸。一张脸布满深深浅浅的皱纹，如同干涸河床上龟裂的泥土，又像一张被揉搓了无数次的、粗糙的牛皮纸。肤色是常年不见阳光的、不健康的黄褐色。而最显眼的，是她左颊靠近耳根的地方，一颗硕大的、几乎有指甲盖大小的黑痣，突兀地镶嵌在那里，痣上还顽强地生长着几根粗硬卷曲的白毛，随着她细微的动作轻轻颤动。
“妹伢儿，”婆子开口，声音沙哑得厉害，像是粗糙的砂纸一遍遍打磨过老旧的木头，带着一种令人不适的摩擦感，“这是要去哪堂（哪里）呵？”
阿雅抿紧了唇，胸腔里的心脏擂鼓般狂跳，撞击着肋骨，发出咚咚的声响，她怀疑这声音大得连对方都能听见。她没有立刻回答，只是用那双黑沉沉的眸子，警惕地、毫不退缩地盯着对方。
阿朵却似乎并未感受到姐姐那几乎凝成实质的紧张，她仰着小脸，快言快语地答道：“我们去麻栗寨外婆家！”
“哦？麻栗寨？”婆子浑浊的、眼白泛着黄浊的眼珠在深陷的眼窝里迟缓地转动了一下，脸上那些深刻的皱纹随着她挤出的笑容而扭曲起来，形成更多诡异的阴影，“巧了，老婆子我就是麻栗寨的。你外婆是哪个？寨子里的人，我多半认得。”
“我外婆叫吴吴氏！”阿朵脆生生地答道，带着孩子特有的、急于证明什么的坦诚。
婆子咧嘴笑了，露出稀疏发黄、参差不齐的牙齿，一股难以形容的、混合着腐臭和某种腥膻的气味隐隐飘来：“哎哟！这可真是巧他娘给巧开门——巧到家了！我就是吴吴氏啊！你阿妈是不是叫水秀？左边眉毛里头有颗小小的、朱砂色的痣？”
阿朵眼睛骤然一亮，用力点头：“是的是的！你真是外婆？”她说着，下意识地就要往前凑近，小脸上洋溢着认亲的喜悦。
阿雅死死拉住妹妹的手腕，指甲几乎要嵌进阿朵的皮肉里。她记得清清楚楚，外婆脸上光洁，除了岁月留下的风霜痕迹，并无任何黑痣。而且外婆虽然年纪大了，腰背却依旧挺直，绝无这般佝偂。更重要的是，外婆的声音是温软慈和的，带着凤凰城里特有的、糯糯的尾音，绝不是这般砂石摩擦般的嘶哑。一颗心在腔子里疯狂地跳动，阿妈早间的叮嘱如同惊雷般在耳边炸响——“莫信脸上有痣的婆子！”
“你不是我外婆，”阿雅强自镇定，将妹妹往自己身后拉了拉，声音因为极度的紧张而带上了一丝不易察觉的颤抖，但她努力让它显得平稳，“我外婆脸上没得痣。”
那婆子脸上的笑容僵了一下，浑浊的眼珠里似乎闪过一丝极快的不悦，但旋即又被更深的、虚假的笑意覆盖。她也不争辩，只是嘿嘿干笑了两声，那笑声像是夜枭的啼叫，在寂静的山谷里显得格外碜人。她慢悠悠地弯下腰，动作却透着一股与她老态不符的灵活，从地上捡起个什么黑乎乎的小东西，用指尖沾了点不知是口水还是别的什么黏液，往脸上一按：“妹伢怕是走累了，看花了眼吧？外婆这痣不就在这儿？你看，多大一颗，从小就有的！”
阿雅看得分明，那分明是一粒羊屎蛋子，圆溜溜、黑漆漆的，被她用那种方式黏在了脸上，如同一个腐烂的、流着脓的疮疤，滑稽之余，更透出一种令人头皮发麻的邪异。
“还有，”阿雅的心脏沉得更深，但她知道此刻绝不能露怯，继续指出破绽，声音也提高了一些，试图给自己壮胆，“我外婆头上梳的是圆髻，用银簪子固定，不是你这样的帕子！”
婆子，或者说，熊娘嘎婆，似乎终于被这接连的质疑磨去了耐心，那伪装出的慈和面具裂开了一道缝隙，露出一丝属于野兽的暴躁。她不再试图用言语掩饰，而是直接伸手在旁边道旁一洼积蓄着雨水和烂泥的小坑里一抓，将一坨湿漉漉、黑乎乎、散发着土腥和腐殖质臭气的泥巴，胡乱拍在自己头顶的布帕上，堆成一个歪斜不稳、随时可能垮塌的凸起，恶声恶气地道：“喏！大髻子！外婆今日新梳的，好看不？”那泥水顺着她的额角往下流淌，划出几道污浊的痕迹。
阿朵此刻终于彻底意识到不对劲了，眼前的“外婆”行为怪异，气味难闻，眼神也越来越可怕。她吓得小小的身子一抖，猛地缩回到姐姐身后，小手紧紧攥住阿雅的衣角，连大气都不敢出。
熊娘嘎婆见伪装几乎被彻底撕破，索性不再浪费精力扮演。她往前逼近一步，那混合着野兽腥膻、泥土腐败以及某种陈年血垢的浓烈气味，如同实质的墙壁般向姐妹俩压来，熏得阿雅一阵头晕目眩。“像不像，由不得你们挑拣！”她嘶哑的声音里透出赤裸裸的威胁，那双隐藏在长长衣袖下的手，似乎也微微抬起，露出了粗大异常的指关节，“今日，你俩都得跟我走！”
阿雅脑中急转，如同被逼到悬崖边的小兽。跑？拉着年仅七岁、早已吓软了腿的阿朵，在这湿滑崎岖的山路上，决计跑不过这熟悉地形、力大无穷的山精。喊？这荒山野岭，雾气浓重如同鬼打墙，声音能传出去多远？又有谁能听见？她感觉到妹妹在自己身后剧烈地发抖，那细微的、压抑的啜泣声像针一样扎在她的心上。
不能硬碰！绝对不能！
她深吸一口气，那带着浓重霉味和腥臭的空气刺得她肺叶生疼，却也让她因恐惧而几乎停滞的思维重新运转起来。她努力让自己的声音听起来顺从，甚至带上了一点因为被呵斥而产生的委屈和害怕，她垂下头，避开对方那令人不适的视线，小声说道：“……外、外婆莫生气，我们……我们跟你走就是了。”
熊娘嘎婆狐疑地打量着她，那双黄浊的眼睛在她脸上逡巡，似乎在判断这突如其来的顺从是真是假。阿雅努力控制着面部肌肉，不让自己流露出一丝一毫的抗拒和恐惧，甚至刻意让身体微微发抖，表现出一个受了惊吓的孩子的模样。
僵持了几秒钟，熊娘嘎婆似乎确认了这女娃不过是色厉内荏，最终还是屈服于自己的威慑之下。她嘎嘎地笑了起来，那声音充满了得意和一种令人齿冷的贪婪：“这才对嘛！乖囡，跟外婆回家，家里有养得肥肥的鸡仔，炖汤香得很！保管你们吃了还想吃！”她说到“吃”字时，舌头似乎无意识地舔过嘴唇，那动作带着一种原始而凶残的意味。
她转过身，拄着那根光溜溜的竹杖，在前引路。那竹杖点在地上，发出“笃、笃、笃”的、不紧不慢的闷响，一下下，仿佛不是敲在石板上，而是直接敲在阿雅紧绷的心弦上。
阿雅紧紧攥着阿朵冰凉的小手，指甲因为用力而泛白。她趁着熊娘嘎婆转身的间隙，飞快地回头望了一眼来路。那条熟悉的青石路，已然被翻涌的浓雾吞噬，只剩下白茫茫一片，仿佛她们来时的世界已经彻底关闭。她咬了咬下唇，拉起几乎要瘫软的妹妹，迈开了如同灌了铅的双腿，跟上了前面那个佝偂而恐怖的背影。
她们离开了那条相对平坦、通往麻栗寨的主路，拐进了一条几乎被荒草和灌木彻底淹没的、陡峭而狭窄的小径。雾气在这里更加浓重，如同黏稠的牛乳，三五步外便是一片彻底的混沌，只能依靠前方那“笃、笃”的竹杖声和那浓烈的气味来辨别方向。两旁树木的形态愈发怪异，多是些被雷火劈过、却又顽强存活下来的古松，枝干虬结扭曲，张牙舞爪地探向雾蒙蒙的天空，如同地狱入口挣扎的鬼影。阴暗潮湿的角落里，颜色艳丽得诡异的菌类蓬勃生长，散发出甜腻的、如同尸体腐败般的气味。
阿雅一边艰难地跋涉，一边偷偷地、尽可能不发出声响地，用手里的苗银小刀，在路过的树干不起眼处，刻下细微的三角箭头标记。这是石三叔教她的，在山里迷路时用以指路的方法。她不知道这有没有用，不知道会不会有人看到，但这近乎本能的举动，是她此刻唯一能为自己和妹妹争取的、渺茫的生机。
她摸了摸腰间的银刀，那冰凉的触感再次给予她一丝微弱的力量。
不能慌。她再次告诉自己，像是在念诵一句护身的咒语。石三叔说过，山里的野兽再凶，也怕人手里的火和铁。而这成了精的，总归有弱点，有怕的东西。
只是不知道，这通往“外婆家”的路，尽头是何等深沉的黑暗与绝望。而她这临时起意的、看似顺从的权宜之计，究竟是把姐妹俩暂时带离了即刻的死亡，还是推向了一个更加万劫不复的、缓慢煎熬的绝境？
山路愈发崎岖难行，腐烂的树叶和湿滑的苔藓让脚步变得踉跄。阿朵终究年纪太小，体力不支，加上极度的恐惧，走了不到一半，便再也走不动了，小声地、压抑地啜泣起来。
熊娘嘎婆不耐烦地回头瞪了一眼，那目光里的贪婪与凶残几乎不加掩饰，像两把冰冷的刀子，刮过姐妹俩的身体。“哭什么哭！再哭就把你丢在这里喂山魈！”
阿朵吓得立刻噤声，只是瘦小的肩膀依旧控制不住地一耸一耸。
阿雅蹲下身，将妹妹冰冷而轻飘飘的身体背了起来。阿朵柔软的小胳膊紧紧环住她的脖颈，温热的脸颊贴着她因为出汗而冰凉的后颈，那细微的、带着泪水的呼吸，像羽毛一样拂过她的皮肤。
“阿姐，”阿朵带着浓重的鼻音，用几乎听不见的气声在她耳边问，“她……她是不是……熊娘嘎婆？”
阿雅的身体几不可察地僵硬了一下。她没有回答，只是将妹妹往上托了托，迈出的脚步更加沉重，每一步都像是踩在刀尖上。沉默，本身就是一种回答。
阿朵不再问了，只是把脸更深地埋进姐姐的颈窝里，小小的身体仍在微微颤抖。
前方的浓雾里，传来熊娘嘎婆不成调的低哼，咿咿呀呀，断断续续，调子古老而怪异，仿佛是某种献祭仪式前的、充满邪异力量的谣曲，在这死寂的山林中回荡，更添几分鬼气。
阿雅抬起头，望向被浓密树冠和厚重雾霭彻底遮蔽的天空。天光黯淡，混沌一片，根本无法分辨此刻是什么时辰。
这被浓雾包裹的、通往未知恐怖的白日，仿佛被无限拉长，漫长到让人绝望，似乎永远也看不到尽头。