磨刀石与铁器摩擦的声音，在寂静的夜里传得老远，沉稳，缓慢，带着一种宣告般的冷意。这声音刺破夏夜的虫鸣，也刺破了左邻右舍的沉默。有人悄悄关紧了窗户，有人躲在窗帘后窥探，但没有人出来说一句话。
陈满仓不在乎。他一下一下地磨着，像是在打磨自己仅剩的骨头和意志。
桂香没有睡，她坐在炕沿，就着油灯微弱的光，把一家人的衣服——尤其是招娣和土生的，一件件拿出来，仔细检查，缝补那些破口。她的动作很慢，一针一线，仿佛要把所有的力气和牵挂都缝进去。
招娣也睡不着。她悄悄爬起来，摸到灶间，从那个墙缝里，把那个破布包掏了出来。三十一块五毛。她数了一遍又一遍。然后，她抽出其中的五块钱，紧紧地攥在手心，攥得纸币都被汗浸湿。她把剩下的钱重新包好，放回原处，又把那五块钱，塞进了自己枕头底下，最深处。
她不知道这五块钱能做什么，但她觉得，必须藏起来一点。为爹，为娘，为弟弟，也为了……她自己。
第二天，天色阴沉，闷热得让人喘不过气。麦浪在风中不安地翻滚。
王德贵来了。
他不是一个人来的。身后跟着两个穿着旧制服的年轻干事，面无表情，像两尊木偶。
他站在陈满仓家的院门口，没有立刻进来，先掏出手绢擦了擦汗，然后才抬高了下巴，目光扫过磨刀的陈满仓，扫过站在屋门口、将土生护在身后的桂香和招娣。
“陈满仓，”王德贵的语气依旧是那种公式化的腔调，但今天多了几分不容置疑的强硬，“夏收在即，你的罚款，最后期限到了。今天，是来通知你，三天后，等村里开始交公粮，你必须同时把剩余罚款全部缴清。否则……”
他的目光越过陈满仓，落在那几间低矮的土坯房上。
“否则，我们将依法强制执行。搬粮，拆房。”
院子里静得可怕，只有风吹过破旧窗纸的呜咽声。
陈满仓停下了磨刀的动作。他抬起头，看着王德贵，脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有乞求。
“王干事，”他开口，声音像被砂纸磨过，“粮，你可以搬。房，你可以拆。”
他顿了顿，往前迈了一小步，身体依然有些佝偻，但眼神却像钉子一样钉在王德贵脸上。
“但我的老婆孩子，要活着。”
王德贵被这平静之下的狠厉慑了一下，随即恼羞成怒：“你这是什么态度！威胁国家干部吗？强制执行是政策！”
“我只要我的老婆孩子活着。”陈满仓重复了一遍，声音不高，却清晰地传进每个人耳朵里。
他身后的桂香，把颤抖的手按在了招娣肩上。招娣则死死地盯着王德贵脚上那双半旧的皮鞋，仿佛要将它盯穿。
远雷，终于滚到了屋檐下。暴雨将至。
王德贵走了，留下的话像淬了冰的钉子，楔进这个家摇摇欲坠的门楣。三天。只有三天。
院子里那“霍霍”的磨刀声停了。陈满仓把磨得寒光凛凛的柴刀靠回门后，直起身，拍了拍手上的石粉。他脸上没什么表情，只是对桂香说：“我去地里看看麦子。”
他没等桂香回应，便背着手，佝偻着脊梁，走进了那片沉甸甸的金黄里。麦穗已经黄透了，粒粒饱满，压得秆子弯下了腰。这是全家忙活了大半年的指望，是土生的口粮，是招娣来年或许能做件新衣的希望，也是桂香在砖瓦厂咬牙扛起每一块砖时，心里那点微弱的亮光。可现在，它们不再属于这个家了。
陈满仓蹲下身，粗糙的手掌抚过一串麦穗。扎手，带着生命熟透的质感。他闭上眼，深吸一口气，鼻腔里满是麦子干燥的香气，混杂着泥土被烈日曝晒后的土腥气。他记得爹娘还在时，夏收是顶顶欢喜的大事，再穷的人家，开镰那天也要吃顿好的。可现在，这丰收成了悬在头顶的铡刀。
他在地头坐了很久，直到日头偏西，才慢慢站起身。他没有回家，而是拐去了村后的自留地。那一小片菜地，是桂香和招娣闲暇时侍弄的，长着些蔫头耷脑的青菜和几垄土豆。他蹲在土豆垄边，用手扒开泥土，露出底下刚刚长成、还带着嫩皮的土豆蛋子。他抠出几个，揣进怀里，又仔细地把土埋好。
回到家，桂香正坐在灶前发呆，锅里煮着照得见人影的野菜糊糊。招娣在给土生喂水，小家伙似乎也感应到家里的低气压，不哭不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，看看这个，看看那个。
陈满城把怀里的土豆掏出来，放在灶台上。小小的，沾着新鲜泥土的土豆，滚了一台面。
桂香看了一眼，没说话。招娣却眼睛微微亮了一下，但又迅速黯淡下去。几个土豆，抵不了债，也挡不住王德贵。
“吃吧。”陈满仓说，声音干涩，“新鲜的，垫垫肚子。”
夜里，等招娣带着土生睡下了，陈满仓和桂香躺在炕上。月光从破了的窗纸洞里漏进来，在土炕上投下几块惨白的光斑。两人都睁着眼，听着彼此沉重而压抑的呼吸。
“真就……一点法子没了？”桂香的声音在黑暗里轻得像叹息。
陈满仓没立刻回答。他翻了个身，面对着桂香。黑暗中，他看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓，但他能感受到她身体紧绷着的绝望。
“有。”陈满仓说。
桂香猛地转过头。
“跑。”陈满仓吐出一个字。
“跑？往哪儿跑？咱能跑得过王德贵？跑了，这房子，这地，就真都没了！”
“不跑，房子和地也保不住。”陈满仓的声音异常冷静，“人没了，就什么都没了。我打听过，往南走，过了江，那边管得松。我去下煤窑的那阵，听人说，那边有地方开小厂，要人。苦是苦点，总能活命。”
“招娣和土生咋办？路上咋办？吃喝咋办？”桂香的问题一个接一个，带着颤音。
“那三十一块五，加上我明天去把……”他顿了一下，声音更低，“把我爹留下的那对银镯子找出来，当了。凑点路费。路上……讨饭也能走。”
桂香不说话了。讨饭。这个词像针一样扎在她心上。她的男人，曾经也是村里数得上的好劳力，如今竟要想着去讨饭。
“再等等，”她终究是舍不得这经营了多年的窝，哪怕它如此残破，“也许……也许王德贵只是吓唬我们？也许……能再求求他？”
陈满仓在黑暗里苦笑了一下。求？他早就求过了，尊严早在写下检讨按上手印的那一刻就碾碎了。王德贵那种人，眼里只有指标和任务，没有活生生的人。
“三天。”陈满仓重复了一遍这个期限，不再说话。
第二天，天色依旧阴沉。桂香还是去了砖瓦厂，仿佛只有在那非人的劳累中，才能暂时忘记逼近的恐惧。陈满仓出去了大半天，回来时，脸色更加灰败。他偷偷把桂香拉到里屋，从怀里掏出一个小小的、皱巴巴的纸包。
“镯子……只当了八块钱。”他声音沙哑，“那掌柜的说，成色不好，还嫌样式老。”
桂香看着那皱巴巴的八块钱，心口像被什么东西狠狠揪了一下。那对镯子，是婆婆临终前塞给她的，说是传给长孙媳妇的。现在，长孙有了，镯子却没了。
三十一块五加上八块，一共三十九块五。对于那笔巨债，是杯水车薪；对于逃亡的路，也显得那么单薄。
招娣在一旁默默地看着，小手不自觉地伸进枕头下，摸了摸那被她藏起来的、带着体温的五块钱。她张了张嘴，想拿出来，可看到爹娘凝重的脸色，又把话咽了回去。这钱，是她偷偷存的，是她心里最后一点说不清道不明的依仗。
第三天，终于来了。
从清晨起，天空就阴沉得如同锅底，乌云低低压着村子的屋顶，没有一丝风，闷热得让人喘不过气。蝉噤了声，狗也不叫了，整个村子陷入一种诡异的寂静里，仿佛都在等待着什么。
陈满仓没有再磨刀。他把柴刀别在了后腰，用衣服下摆盖住。他换上了一件稍微齐整点的旧褂子，坐在堂屋唯一的破椅子上，脊背挺得笔直。
桂香没有去砖瓦厂。她把招娣和土生都拢在身边，坐在炕沿。招娣紧紧抱着弟弟，土生似乎也感受到了山雨欲来的压迫，乖巧地伏在姐姐怀里，只偶尔不安地扭动一下。
时间一点点过去，每一秒都像是在油锅里煎熬。
快到晌午的时候，外面终于传来了脚步声。不止一个，杂乱而沉重。
来了。
陈满仓深吸一口气，站了起来。桂香也猛地站起身，把招娣和土生往自己身后又拉了拉。
院门被“吱呀”一声推开。
王德贵率先走了进来，他今天换了一身蓝色的确良衬衫，脸上依旧没什么表情，只是眼神里多了几分执行公务时不近人情的冷硬。他的身后，跟着那两名年轻干事，还有一个……是村里的民兵队长，带着两个扛着空麻袋、拿着粗绳和撬棍的民兵。
这阵仗，让陈满仓的心彻底沉了下去。这不是来吓唬人的，这是真要来“执行”了。
王德贵的目光在院子里扫了一圈，最后落在站在堂屋门口的陈满仓身上。
“陈满仓，三天期限已到。罚款，准备好了吗？”
整个世界的空气，仿佛在这一刻凝固了。
王德贵的声音像一块冰冷的铁锭，砸在院子里凝固的空气上。
陈满仓的脊背挺得像是绷紧的弓弦，他沉默着，那沉默本身比任何哀求或争辩都更具分量。他没有回答王德贵关于“钱”的问题，只是重复了那天的话，声音不高，却带着磨刀石般的粗粝：“王干事，粮，在缸里。房，就在这里。”
他侧了侧身，让出堂屋的入口，那姿态不像屈服，反倒像一种无声的、最后的宣告。
王德贵的眉头不易察觉地皱了一下。陈满仓的这种平静，让他准备好的下一套说辞卡在了喉咙里。他习惯了看到恐惧、哭嚎、乃至绝望的愤怒，但这种引颈就戮般的沉默，让他感到一丝失控。他不喜欢失控。
“好。既然你认罚，那就按规矩办。”王德贵挥了挥手，对身后的民兵示意，“清点粮食，登记造册。注意，按政策，要给他们留足到秋收前的口粮。” 最后这句话，他说得格外清晰，像是要强调自己并非不近人情。
两个民兵应了一声，扛着麻袋就要往屋里走。
“等等！” 桂香突然从屋里冲了出来，像一只被逼到绝境的母兽，张开双臂挡在门口。她的眼睛赤红，头发有些散乱，连日来的恐惧和疲惫在这一刻化作了不顾一切的勇气。“不能搬！这是我们的命！你们搬走了，我们吃什么？！土生才刚会走路！”
王德贵脸色一沉：“陈桂香！妨碍公务是要负责任的！留了口粮，饿不死！”
“那点口粮够干什么？！王干事，你行行好，再宽限些日子，我天天去砖厂，我男人……我男人他好了也能去干活，我们一定还，砸锅卖铁也还！” 桂香的眼泪终于决堤，混合着脸上的砖尘，冲出一道道泥痕。她不能眼睁睁看着一家人活命的口粮被夺走。
招娣在屋里，紧紧捂着土生的耳朵，把他小小的脑袋按在自己单薄的胸前，不让他看外面。她自己则透过门缝，死死盯着那个穿着蓝色衬衫的“官”，盯着他那张毫无波动的脸。她看到娘在哭，在求，看到爹像根木头柱子一样钉在原地，只是拳头在身侧攥得死紧，骨节泛白。一种冰冷的、名为“恨”的东西，像初春的毒草，悄悄在她心房里扎下了根。
陈满仓终于动了。他上前一步，拉住了几近崩溃的桂香的手臂，力道很大，带着不容置疑的坚决。“桂香，”他的声音低沉而沙哑，“让他们搬。”