(历史现场)
光绪二十四年八月初三日（1898年9月18日），颐和园玉澜堂。光绪皇帝坐在慈禧太后下首，面前的珍馐美味如同蜡块，难以下咽。这顿“家常便饭”吃得他如坐针毡，冷汗浸透了内衫。慈禧看似闲话家常，但每一句看似随意的问话，都像一把冰冷的镊子，探试着他内心最深的恐惧。关于新政，关于他提拔的那些“年轻人”，关于被罢免的礼部六堂官……慈禧的语气越是平淡，光绪就越是感到一种山雨欲来的窒息感。他勉强应付着，心中只有一个念头：必须尽快把这里的情况告诉外面的人！康有为、谭嗣同他们，必须有所准备！
好不容易熬到膳毕，光绪几乎是逃也似的离开了颐和园，返回紫禁城。一进养心殿，他立刻屏退左右，手忙脚乱地铺开纸张，提起朱笔。他的手抖得厉害，墨汁滴落了好几次。巨大的恐惧和紧迫感攫住了他。他知道，已经没有时间再犹豫，再迂回了！
他写下了两道密诏（后世称为“衣带诏”）。
· 第一道给杨锐（军机四卿之一）： 内容沉痛无比，直言“朕位几不保”，命康有为等“设法相救”，但又哀叹“十分焦灼，不胜企望之至”，透露出皇帝的绝望和无措。
· 第二道专门给康有为： 让他立刻离京，“迅速外出，不可延迟”，去上海督办官报，实则是让他逃命！
写完后，光绪将密诏小心翼翼地交给绝对心腹的太监，命其火速送出宫，交到林旭、谭嗣同等人手中。做完这一切，他如同虚脱般瘫坐在椅子里，望着窗外渐渐沉下的夜色，心中充满了不祥的预感。他把最后的希望，寄托在了那些同样缺乏实权、只有一腔热血的维新志士身上。
而宫外，维新派核心人物也乱作一团。接到皇帝“朕位不保”的密诏，康有为、梁启超、谭嗣同等人如同五雷轰顶，抱头痛哭！哭罢，他们知道必须立刻行动。但如何救驾？他们无兵无枪，唯一的希望，似乎落在了那个手握新建陆军、平时对维新似乎表示过“同情”的袁世凯身上。
就在当天深夜，一个身影匆匆来到了北京法华寺袁世凯的寓所。来者正是谭嗣同！他夜访袁世凯，直接亮出底牌，拿出了光绪的密诏（或是口头转述），要求袁世凯做两件事：
1. 立刻带兵回天津，杀掉直隶总督荣禄（慈禧的心腹，后党武将之首）。
2. 然后速率本部精兵进京，包围颐和园，“清君侧”，拱卫皇帝，粉碎后党的阴谋！
这就是后来震惊天下的“围园劫后”计划！谭嗣同言辞激烈，情绪激昂，甚至暗示事成之后袁世凯将获重赏。他试图用“救驾”大义和功名利禄来打动袁世凯。
然而，谭嗣同毕竟是个书生，他低估了袁世凯的老奸巨猾和政治投机本质。袁世凯是何等人物？他在官场摸爬滚打几十年，深谙权谋之道。他表面上一口答应，慷慨激昂地表示：“诛荣禄如杀一狗耳！”“救护圣主，乃臣子天职！” 甚至还和谭嗣同详细讨论了调兵细节，显得诚意十足。
但就在谭嗣同满怀希望离开后，袁世凯立刻陷入了激烈的思想斗争。他迅速权衡利弊：
· 帮皇帝？ 皇帝有名分但无实权，维新派是一群空谈书生，成功的几率微乎其微。一旦失败，就是灭门之祸！
· 帮太后？ 慈禧掌权数十年，根深蒂固，心狠手辣，掌握着真正的实力。向她告密，无疑是稳赚不赔的政治投机，必将获得巨大回报！
天平迅速倾斜。就在八月初五日（9月20日）上午，光绪皇帝还最后一次召见了袁世凯（按照此前计划，袁本应在此日请训后回津）。召见时，光绪还特意叮嘱他“以后可与荣禄各办各事”，暗示他不必听荣禄的。袁世凯再次磕头领旨，表现得忠贞不二。
然而，一出宫门，袁世凯立刻快马加鞭，直奔火车站，返回天津。他不是回去杀荣禄，而是直奔直隶总督衙门，向荣禄和盘托出了谭嗣同的全部计划！ 为了增加说服力和表功，他很可能进行了添油加醋的渲染。
荣禄闻言大惊失色，一刻不敢耽搁，连夜乘火车赶赴北京，直奔颐和园，将这天大的消息密报给了慈禧太后。
戊戌政变的闸刀，终于落下！
八月初六日（9月21日）凌晨，天色未明，一群侍卫太监和荣禄的兵丁突然闯入紫禁城，直扑养心殿！光绪皇帝一夜未眠，刚刚和衣躺下，就被粗暴的声响惊醒。他还未反应过来，就被一群如狼似虎的侍卫“请”了起来。为首太监冰冷地宣布：“奉太后老佛爷懿旨，请皇上移驾！”
光绪的心瞬间沉到了底。他知道，最害怕的事情还是发生了。袁世凯！是袁世凯出卖了他！他被半押解着，带到了中南海的瀛台。这是一座四面环水的孤岛，只有一座板桥与外界相通。他被囚禁于此，完全失去了自由。
与此同时，慈禧太后以雷霆万钧之势发动了政变：
· 宣布重新“训政”： 以太后的名义发布谕旨，声称皇帝病重，由她再次临朝训政。所有新政谕令，除京师大学堂外，全部废除！
· 大搜捕开始： 缇骑四出，疯狂搜捕维新派。康有为、梁启超侥幸提前逃脱（康得光绪密诏早已离京，梁在日本使馆帮助下逃亡）。但谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、康广仁（康有为之弟）、杨深秀等六人被捕入狱。
光绪被囚禁在瀛台涵元殿，如同困兽。殿内陈设简陋，门窗紧闭，外面是茫茫湖水和大监们警惕的目光。他绝望地拍打着门窗，怒吼着：“放朕出去！朕要见亲爸爸！朕要见太后！” 但回应他的只有冰冷的沉默和湖水的呜咽。几天后，一个他最信任、曾为他传递消息的心腹太监（可能是寇连材一类的角色），趁着送饭的机会，泪流满面地、用极低的声音告诉他一个如同晴天霹雳的消息：“皇上……皇上节哀……谭嗣同谭大人、杨锐杨大人他们……他们六位……被……被押往菜市口……问斩了！” “问斩”二字如同重锤，狠狠砸在光绪心上！他猛地倒退几步，身体剧烈地摇晃起来，脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音！他无法相信自己的耳朵！谭嗣同……那个昨夜还与他密谋、眼神炽热、充满理想的谭嗣同……死了？被砍头了？就因为想救他？巨大的悲痛、愤怒、悔恨和前所未有的恐惧，如同冰冷的湖水，瞬间将他淹没。他仿佛能看到菜市口那飞溅的鲜血，能听到那壮烈却又无力的呼喊！而就在这时，瀛台那唯一连接外界的板桥上，传来了沉重而整齐的脚步声！一队持刀的侍卫护送着一个身影，正朝着涵元殿走来。为首的，正是慈禧太后身边最得力的总管太监——李莲英！他脸上带着那种熟悉的、似笑非笑的恭敬，手中却托着一盘东西。光绪死死地盯着那托盘，上面放的……似乎不是膳点，而是……几卷明黄色的绸布？是诏书？还是……赐死的白绫？李莲英的到来，意味着什么？慈禧将要如何处置他这个“不孝逆子”？光绪的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛都凝固了！他知道，谭嗣同等人的鲜血，仅仅是一个开始。他作为皇帝的生涯，已经事实上结束了。而他的生命，是否也走到了尽头？李莲英那越来越近的身影，和他手中那神秘的托盘，如同死神投下的阴影，笼罩了整个瀛台。
---
(客观评价)
戊戌政变是戊戌维修的必然结局，是帝后权力矛盾不可调和的总爆发，也彻底断送了晚清体制内改革的可能性。
1. 政变性质：一场力量悬殊的权力绞杀
· 后党集团的绝对优势： 慈禧掌握着最高实际权力、庞大的旧官僚体系支持、以及荣禄等掌握的京畿军权（聂士成、董福祥、袁世凯三军）。实力对比对光绪和维新派呈碾压态势。
· 帝党与维新派的极端脆弱： 光绪空有皇帝名分而无实权，维新派尽是书生，毫无军事力量和行政执行力，唯一的希望寄托于袁世凯的投机，本身就是政治幼稚的体现。
· 突然性与彻底性： 慈禧发动政变迅雷不及掩耳，一举掌控皇帝、废除新政、捕杀党人，干净利落，显示了其老辣的政治手腕和残酷性。
2. 失败原因再探：
· 根本原因： 改革触动了封建专制制度的根基和既得利益集团的奶酪，遭遇的抵抗是毁灭性的。
· 关键失误：“围园劫后”计划的鲁莽： 此计划是维新派政治经验为零的集中体现。不仅不切实际（低估军事行动的复杂性），更授人以柄，给了慈禧发动政变最完美的口实（“谋逆”），从道义上彻底摧毁了光绪和维新派。
· 袁世凯的投机： 袁的告密是政变的直接导火索和催化剂。但即便袁不告密，以维新派的力量也难以成功，袁的选择只是加速了过程并为自己攫取了最大政治资本。
· 缺乏任何应急方案： 维新派对于计划失败毫无预案，一旦事发只能束手就擒或仓皇逃窜。
3. 影响与后果：
· 对光绪： 政治生命的彻底终结，从此被囚瀛台，沦为真正的囚徒天子，身心遭受巨大摧残，直至郁郁而终。
· 对维新派： 骨干或死或逃，力量星散。流亡海外的康梁转而成为保皇派，与革命派论战，但其主张已难以在国内产生实际影响。
· 对清王朝：
· 守旧势力的全面复辟： 政变后，所有新政尽废，朝政大权完全落入最顽固、最保守的满清亲贵手中，清廷彻底失去了自我革新、顺应时代的能力。
· 加速灭亡： 堵死了改良道路，使更多仁人志士对清廷彻底失望，转向革命，十年后辛亥革命爆发，清亡。
· 对袁世凯： 通过这次投机，他赢得了慈禧和荣禄的极大信任，地位迅速上升，为其日后掌握北洋军权、成为清末最大实力派奠定了基础。
4. 历史教训：
· 在旧势力极其强大的国家，脱离实际、缺乏实力支撑的激进改革难以成功。
· 政治改革必须讲究策略，善于团结和争取一切可能的力量（如地方实力派），不能盲目树敌。
· 脱离广大人民群众、仅依靠上层精英的改良运动，根基脆弱，经不起风浪。
结论： 戊戌政变的血腥结局，为历时103天的百日维新画上了一个惨烈的句号。光绪皇帝试图通过变法自强、挣脱慈禧控制的努力，最终以彻底失败和自身被囚告终。谭嗣同等“六君子”的鲜血，染红了菜市口的土地，也宣告了君主立宪式改良道路在中国的暂时破产。瀛台，从此成为光绪的华丽囚笼，也成为了晚清改革梦碎之地。当李莲英的身影出现在瀛台桥头时，他带来的不仅是慈禧的旨意，更是一个时代的彻底转向：中国未来的变革，将不再寄希望于紫禁城内的皇帝诏书，而是不得不寻求更加激烈、更加彻底的途径。古老的帝国，在拒绝了最后一次自上而下的手术之后，已经不可避免地滑向了革命的风暴眼。