历史现场
北京的官场风波尚未完全平息，一纸新的任命已经落在了林则徐的案头。他被外放为江苏淮海道，紧接着又先后升任江苏按察使、布政使，后来更是被特旨授职为东河河道总督。这一连串的调动，将他从言官的清要位置，一下子推到了地方行政和工程实务的第一线。而摆在他面前最紧迫的，不是官场的倾轧，而是肆虐的洪水。
江南，这片被冠以“鱼米之乡”美誉的土地，河流纵横如织，是大清帝国的粮仓和财赋重地。然而，每年夏秋之际，上游暴雨，江河涨溢，脆弱的堤坝便常常溃决，淹没良田，摧毁村庄，成千上万的百姓流离失所。治理水患，是历任地方官最头疼，也最容易栽跟头的事情。
林则徐上任不久，就遭遇了一场数十年不遇的大水。消息传来时，他正在衙门里批阅公文。外面暴雨如注，天地间白茫茫一片。属官们七嘴八舌，有的建议赶紧写奏折向朝廷报灾请求赈济，有的则主张先稳住官仓，防止饥民暴动。
林则徐“啪”地一声合上公文，站起身来，脸色凝重：“等奏折送到北京，洪水早就吞掉半个州县了！备轿，不，备马！立刻去堤上！”
幕僚们吓了一跳，连忙劝阻：“大人，外面风雨太大，堤坝危险啊！”
“危险？”林则徐一边快速脱下官袍，换上便于行动的便服，一边头也不抬地说，“我们在衙门里坐着是安全，可堤坝后面成千上万的百姓怎么办？河工们还在堤上顶着，我这当官的，能躲在后面？”
他带着几个随从，冒着倾盆大雨，骑马直奔最危险的河段。道路泥泞不堪，马匹几次打滑，一行人浑身湿透，狼狈不堪。但林则徐毫不在意。到了堤上，眼前的景象触目惊心：浑浊的河水像一头咆哮的黄色巨兽，猛烈冲击着单薄的堤岸，随时可能破堤而出。无数河工和征调来的民夫，正扛着沙包、木桩，在泥水里拼命加固。
林则徐跳下马，立刻加入了指挥的行列。他不再是那个坐在书房里的翰林，也不是那个在朝堂上慷慨陈词的御史，他成了一个满身泥水的现场总指挥。他询问老河工水情，查看堤坝的薄弱处，调度物资和人手。他的靴子陷在泥里，官服下摆沾满了泥浆，雨水顺着脸颊往下流，他也顾不上擦。
一个随从小心翼翼地撑起伞想给他挡雨，却被他一把推开：“大家都淋着，我有什么特别？！”
他看见几个衣着明显好些的小吏，躲在临时搭的草棚里指手画脚，立刻沉下脸，厉声喝道：“都给我出来！到堤上去！若是堤垮了，这草棚第一个被冲走！”
那几个小吏吓得连滚爬爬地冲进了雨幕。总督大人都亲临一线，谁还敢偷懒？林则徐的以身作则，极大地鼓舞了士气，抢险的人群爆发出更大的干劲。
然而，林则徐深知，临时抢险只是治标，根除水患必须治本。而治本的最大障碍，往往不是天灾，而是“人祸”——治河款项的贪腐。
河工经费，是一块流着油的大肥肉。从朝廷拨下来的银子，经过层层克扣，到了实际工程上，往往十不存五。用的材料是劣质的，雇的民工是敷衍的，这样的工程，如何能抵挡滔天洪水？
林则徐决心要啃下这块硬骨头。他不动声色，开始明察暗访。他换上普通文士的衣衫，带着一两个绝对亲信的随从，沿着河堤步行勘察。他不找地方官员陪同，专找那些在河边住了几十年的老农、老船工聊天，给他们递上烟袋，听他们唠嗑。
“老哥，这段堤去年不是刚修过吗？怎么今年看着还是这么单薄？”林则徐指着一段明显是新土堆砌，却显得松松垮垮的堤岸问。
老船工吧嗒着烟，叹了口气：“修？那是糊弄鬼哩！官老爷们拉几车烂泥巴往上一堆，就算修了。银子啊，都进了他们口袋喽！听说光是买‘糯米汁’（古代用于加固堤坝的材料）的钱，就够修十里好堤了，可您看看，这土里哪有一粒糯米？”
林则徐心里一沉，又连续问了几处，情况大同小异。他掌握了确凿的证据。
回到衙门，他立刻雷厉风行地行动起来。他召集所有相关官员和工程承包商，当众宣布，要彻底清查近年所有河工账目，并且要亲自验收工程物料。他盯着那几个面色发白的官员，冷冷地说：“诸位，这堤坝后面，是万家灯火，是无数身家性命。谁敢在这上面动手脚，吸民脂民膏，就是千古罪人！本官眼里，揉不得沙子！”
他的清廉和强硬是出了名的，几个心中有鬼的官员吓得魂不附体。林则徐毫不手软，一连查办了数个贪腐官员，追回了不少赃款。他立下新规：所有工程款项，必须张榜公布，接受百姓监督；所有采购物料，必须由他指派的可靠之人验收。
一时间，江苏官场震动，那些习惯于在河工上捞油水的蠹虫们，恨得牙痒痒，私下里骂他是“林扒皮”，断人财路。但百姓们却拍手称快，称他为“林青天”。
在堵住贪腐漏洞的同时，林则徐展现出他卓越的工程技术眼光和组织能力。他不仅仅是坐在衙门里批条子，而是真正深入工程一线。他仔细研究水流规律，采纳老河工的经验，采用“分段承包，责任到人”的方法，大大提高了工程效率和质量。他还大力推广石工、埽工（用树枝、石块等捆扎成的护堤构件）等更坚固的护岸技术。
除了防洪，他还致力于疏通运河，保障漕运。漕运，即通过大运河将南方的粮食运往北方京城，是维持帝国运转的生命线。但运河年久失修，淤泥堵塞，严重影响运输。林则徐亲自勘察河道，制定疏浚方案，甚至发明了一种新的清淤工具，提高了效率。在他主持下，江南的水利工程面貌焕然一新，水患得到有效遏制，漕运也变得畅通。
几年下来，林则徐的脸被江风吹得黝黑，双手也因为经常翻阅工程图册和勘察地形而磨出了茧子。但他看着那些被加固的堤坝，疏通后的河道，以及两岸重现生机的田园村庄，心中充满了欣慰。他这把曾经在朝堂上挥舞的“利剑”，如今在江南的水利工地上，变成了精准的“手术刀”，为这片饱受水患之苦的土地，剔除腐肉，疏通血脉。
客观评价
林则徐在江南的治水实践，是他“经世致用”思想的第一次大规模、成功的应用。他完美地诠释了一个传统技术型官僚所能达到的高度：不仅有清廉的操守和敢于碰硬的勇气，更有解决实际问题的卓越能力。
他的成功在于几个关键点：一是亲历亲为的务实作风。 他不做“办公室官员”，而是深入一线，掌握第一手资料，这使他能精准地发现问题所在。二是对吏治腐败的清醒认识和铁腕整治。 他明白，再好的技术方案，如果没有廉洁的执行者，最终都会变成豆腐渣工程。他打击河工贪腐，抓住了问题的要害。三是善于学习和运用技术。 他尊重专业经验（如老河工的意见），并积极改进工艺和管理方法，体现了可贵的科学精神和创新意识。
这段经历，不仅保障了民生，巩固了帝国的经济命脉，也极大地提升了林则徐处理复杂政务的能力和威望。当他后来面对比洪水更加凶猛、更加复杂的“鸦片”狂潮时，在江南积累的这份坚韧、务实和精细，将成为他最重要的底气。
就在林则徐以为此生或将与堤坝、漕船为伴，为帝国打理好这片富庶的东南门户时，一种来自海外、无形无影却更加致命的“洪水”，正以前所未有的速度侵蚀着整个帝国的根基。一封来自广州的密报，将改变他，乃至整个国家的命运。