赵红英的缝纫机针头卡在第三十七页产品手册时，流水线方向传来沉闷的倒地声。五个女工晕厥在传送带旁，手指仍保持着拧螺丝的姿势，掌心的铁蒺藜碎屑在阳光下泛着诡异的靛青色。沈雪梅的白大褂掠过淬火池，听诊器贴在女工脖颈处：不是贫血，是惰性气体中毒！
齐铁军踹开通风窗，春风裹着运河的湿气灌入车间。他盯着自锐金属的储存柜——那些被红糖水封印的边角料正在渗出细密水珠，柜门内侧凝结的液体折射出化学方程式的光影。来自2023年的记忆警告他这是氩气泄漏，但1979年的舌头上只能滚出：找塑料布！扎紧所有缝隙！
赵红英的枣红色头巾缠在排风扇叶片上，缝纫机皮带驱动着改装后的通风设备。女工们用麻绳把塑料布缝成巨型气囊，悬在车间顶棚吸收有毒气体。沈雪梅的铝饭盒里，葡萄糖液混合着艾草灰，在昏迷者唇边画出淡绿色的生命线。
红星厂子弟小学的操场边，二十张用铁蒺藜边角料焊接的课桌泛着冷光。孩子们用锈迹斑斑的钢尺敲打桌面，哼唱着改编的《淬火歌》。校长举着粉笔头的手僵在半空——黑板上的算术题被某种黏液腐蚀，数字扭曲成kБ-84的钢印符号。
这是最好的防锈课桌！赵红英把产品手册拍在校长办公桌上，指缝间还沾着缝纫机润滑油。沈雪梅的听诊器突然贴上她的手腕：心跳140，你在害怕什么？话音未落，窗外传来课桌腿断裂的声响，三个孩子滚落在金属碎屑堆里，膝盖渗出的血珠带着铁锈味。
齐铁军半跪在操场上，用绣花针挑出孩子掌心的金属渣。那些本该在四十年后实验室里研究的自锐微粒，此刻正在1979年的沙坑里缓慢增殖。他摸出块麦芽糖塞进哭闹的孩子嘴里，糖纸上的村办厂商标被血渍染成暗红。
深夜的车间，赵红英趴在通风管道里，手电筒光束里飞舞的尘埃像被惊扰的金属菌丝。沈雪梅在管道尽头举起酸碱试纸：ph值2.3，这些气体在腐蚀铁皮！齐铁军用麻绳捆着温度计垂入管道，水银柱的颤抖频率与女工昏倒时的痉挛如出一辙。
当第一缕晨光照亮淬火池时，三人蜷缩在缝纫机改造的通风设备旁。赵红英用顶针敲击自锐金属样本，声波在塑料气囊表面形成同心圆：这是俺们村驱鸟的土法子，没想到能测气体流动。沈雪梅的圆珠笔在病历本背面计算压力值，公式里混着中医的五行符号。
红星厂技术科的人马来查岗时，只看到二十台嗡嗡作响的缝纫机，和贴在墙上的《安全生产守则》——字迹用铁蒺藜蘸桐油写成，每一笔都刻着村办厂的麻线纹路。齐铁军躲在仓库里，用红糖水在塑料布上绘制分子结构图，手电筒的光斑里，1979年的蚂蚁正沿着甲醛的化学式搬运糖晶。
清明那天的雨丝裹着金属粉末，在红星厂档案室的玻璃窗上织出蛛网。沈雪梅举着辐射仪冲进资料库时，发现苏联技术图纸的空白处爬满菌丝状的纹路——正是村办厂麻袋记账法的翻版。赵红英的鞋印留在窗台，湿漉漉的麻绳缠着半截断裂的菌丝，像条褪色的dNA链。
齐铁军蹲在运河边，看着菌丝攀附排水管逆流而上。他用绣花针挑起一缕样本，月光下竟看到1979年广交会的订单编号在菌丝内部闪烁。赵红英的镰刀突然劈开水面，斩断的菌丝喷出荧光黏液，在河面拼出淬火池的轮廓。沈雪梅的听诊器贴上潮湿的河岸，捕捉到地底传来的、与流水线同步的震动节拍。
明天开始，赵红英在雨中甩干枣红色头巾，所有产品打上中毒标记。沈雪梅的白大褂吸饱雨水，沉甸甸地裹住她单薄的身躯：这不是耻辱标记，是技术革新的疤。齐铁军望着两人在雨幕中渐行渐远的背影，恍惚看见二十三年后某座纪念馆的青铜雕像——一个攥着缝纫机针头，一个握着听诊器。