佳木斯粮库的麻袋山在零下三十度的严寒中冻成冰坨，赵红英的翻毛皮鞋踹在冰层上，鞋钉刮出的火星照亮了菌丝纤维的衰败纹路。供销社主任老杨的中山装裹着羊皮袄，钢笔尖戳在冰面上：说好保质六个月，这才两个月就脆得像鸡蛋壳！
冰碴崩裂的脆响中，麻袋表面的淬火纹寸寸龟裂。赵红英的劳保手套撕开冻硬的麻纤维，露出内层仍在蠕动的银色菌丝——这些曾在秋收季强化麻袋的生命体，此刻像垂死的蚕蜷缩在冰晶网格里。她突然摸出沈雪梅给的显影药水泼向冰面，蓝光映出菌丝网络最后的挣扎：哈尔滨锅炉厂平面图正被严寒改写成1983.2.28保质截止的倒计时。
用液氮！齐铁军的声音混着白雾从仓库顶棚传来。他蹲在通风管道上调试自制制冷机，焊枪在铁皮表面烙出的纹路竟与衰败的菌丝纹重合。老杨的算盘珠砸在冰坨上：液氮？那得去哈尔滨制氧厂批条子！
锅炉厂实验室的恒温箱嗡嗡作响，沈雪梅的白大褂上结着冰霜。她将最后一份菌丝样本封入液氮罐，罐体表面突然爬满冰裂纹——那是王德顺尘肺病x光片的影像被低温拓印的结果。显微镜载物台上，从粮库带回的衰败菌丝正将载玻片蚀刻成供销社的索赔单据。
菌种活性衰减是不可逆的。沈雪梅的圆规尖刺破培养皿，冰晶顺着裂缝生长出哈尔滨轻工研究所的地址。齐铁军撞开门的瞬间，怀里的液氮罐喷出白雾，在墙面结出专利纠纷调解会2月15日的冰字。赵红英的军用水壶砸在实验台：轻工所要抢技术，就拿王师傅的命换？
走廊突然传来担架车的滚轮声，王德顺的氧气瓶在瓷砖地面拖出长长冰痕。老人枯瘦的手突然抓住赵红英的裤脚，掌心的茧纹里嵌着六十年代苏联专家留下的金属粉尘。
哈尔滨制氧厂的液氮储罐像钢铁巨人矗立在松花江畔，赵红英的翻毛皮鞋碾过结冰的输氧管道。供销社的卡车在厂门外排成长龙，老杨的羊皮袄蹭着门卫室的火炉：批条子？得拿轻工所的介绍信来换！
齐铁军蹲在卡车底盘下改装液氮输送管，发现锈蚀的螺栓纹路竟与菌丝衰败纹相似。当他用焊枪切割钢管时，飞溅的火星引燃了车上的麻袋残片——火焰中，濒死的菌丝突然爆发出最后的活性，将火苗编织成哈尔滨锅炉厂车间的微缩模型。
赵红英踹开厂长办公室的门，怀里的麻袋冰碴簌簌掉落：轻工所卡我们脖子，你们也跟着落井下石？厂长搪瓷缸里的枸杞茶结着冰花，缸底隐约可见1968年技术标兵的褪金字样。窗外传来液氮罐车的轰鸣，沈雪梅的白大褂突然闪现在车灯里，手中的尘肺病诊断书在强光下变成半透明。
深夜的锅炉厂车间成了巨型冰窖，二十台自制液氮喷洒器对准麻袋山。赵红英的焊枪在输氧管上烙出沈雪梅测算的临界温度值，飞溅的铁水在麻袋表面烫出轻工所的公章图案。齐铁军攀上行车操控台，发现操纵杆的橡胶套正在菌丝侵蚀下软化——那触感竟与王德顺病房的氧气面罩相似。
当第一股液氮喷涌而出时，麻袋山的冰层发出玻璃碎裂般的脆响。衰败的菌丝网络在超低温中突然重组，将冰晶改造成蜂窝状的强化结构。老杨的算盘珠滚落冰面，在保质期延长三个月的冰纹上弹跳。沈雪梅的白大褂被液氮冻在输氧管上，手中的诊断书显示王德顺肺叶里的菌丝含量骤降——那些银色生命体正在人体内执行最后的修复使命。
松花江冰面传来开江的闷响，赵红英站在消融的麻袋山前点燃卷烟。火星引燃了菌丝残留的活性纤维，火焰中浮现出六十年代苏联专家撤离时焚烧的文件灰烬。齐铁军递来轻工所的调解书，纸页边缘的冰晶正在春风里融化成王德顺的咳血轨迹。沈雪梅的白大褂飘过厂区围墙，听诊器链子拖着的液氮罐在阳光下泛着冷光，罐体表面的冰裂纹已悄然生长成1984年的日历。