林氏合资厂的德国淬火炉在车间里轰鸣，赵红英用扳手拧紧最后一颗螺栓，抬头看了眼温度计——850c的指针轻微抖动，比工艺卡标准值低了3c。沈雪梅踩着油渍斑驳的水泥地冲进来，手里攥着刚撕下来的《特区日报》：“他们从西德进口的淬火油有问题！港商验货组半小时后就到！”
周建国蹲在液压机旁，军挎包里露出半截泛黄的笔记本，那是赵红英父亲1972年手写的淬火参数。他伸手摸了摸炉体外壳的焊缝，哈尔滨电炉厂1975年的钢印在锈迹下若隐若现。“林氏把国产炉子刷层漆就敢当进口货卖。”他指着温度波动曲线，“苏联专家当年改过加热区结构，现在的热传导系数对不上。”
文婷抱着金相显微镜从暗房跑出，未定影的照片在日光灯下泛着淡红。她把试样放在质检台上，1943年满洲轴承厂的日文参数像蚯蚓般爬过晶界纹路。“林氏给的淬火油冷却速度不够，晶界氧化层超标两级。”暗房的醋酸味混着机油气息，在车间顶棚的排气扇下凝成浑浊的雾。
保税码头三号货场，五十吨标着“西德原装”的淬火油在烈日下泛着诡异的蓝光。赵红英拧开油桶取样阀，粘稠的液体缓缓流进量杯——这分明是沈阳老厂七十年代淘汰的3号淬火油改良版。海关老张用螺丝刀撬开油泵外壳，哈尔滨液压机厂1978年的铭牌赫然在目。“说是西德克虏伯技术，实际是仿苏联t-12型淬火油。”他的橡胶警棍敲在裂开的输油管上，震落几片伪满时期鞍钢的日语质检标签。
沈雪梅翻着林氏的技术协议，突然用红笔圈出粘度参数：“这个修正系数，和赵工1975年被批判的‘唯生产力论’公式一模一样！”她抓起半瓶油样跑向工业局，劳保鞋在柏油路上拖出断续的油渍，恰似当年武斗时洒在赵红英父亲笔记本上的血痕。
特区工业局会议室的吊扇卷起文件纷飞。赵红英将两组金相试样摆在会议桌上，林氏代表的鳄鱼皮公文包裂开道缝，露出半本苏联《热处理手册》的影印件。“你们的等温淬火专利，实际是抄沈阳厂1973年的盐浴炉改造方案。”周建国把父亲的工艺卡拍在德文协议书上，泛潮的纸页在林氏专利文件上洇出哈尔滨老厂的LoGo水印。
文婷展开显微组织照片。左侧是林氏轴承的网状碳化物，右侧是按父亲工艺处理的均匀晶界，1944年满洲军标数据在照片边缘若隐若现。工业局王处长举起海关送来的油泵铭牌：“马上通知商检局，把林氏这批‘进口设备’的控制柜全拆了查！”
暴雨夜，赵红英在车间调整淬火油的循环泵频率。周建国军挎包里的老怀表突然走快五分钟——这是父亲临终前交代的暗号：当油温达到临界值时，藏在油管夹层里的俄文参数会引发特定频率的震动。他伸手扶住摇晃的油泵，手背青筋暴起如二十年前护住被抄家的赵红英。
沈雪梅撞开门时，雨衣上的水珠砸在烧红的工件上滋滋作响。“港商要抽检第三批货！”她甩出淋湿的《金属热处理》杂志，最新一期封底印着赵工的名字——那篇被雪藏八年的《淬火油冷却动力学模型》终于重见天日。
验货现场，德国工程师的金丝眼镜反射着林氏专利文件的金箔。赵红英将试样放入硬度计载物台，西德制造的压头突然发出刺耳摩擦声——这是哈尔滨厂仿制件特有的频率异常。周建国掏出老怀表按在仪器底座，表壳内侧的“1975.3.8”生产日期在震动中显形。
“你们的‘进口设备’热影响区温度梯度超差！”沈雪梅掀开专利证书，露出底下哈尔滨厂1976年的技术改造奖状，“所谓自主研发的淬火曲线，不过是把苏联t-12型工艺镜像翻转！”
暴雨砸在车间铁皮顶棚上，父亲用暗语编写的《晶界控制方程》在油槽表面显形。赵红英蘸着淬火油在验货单上写下第一个参数，周建国接续的俄文字母与她十九岁在牛棚地上划的算式连成完整公式。二十三年，这道淬火方程终于解开了。