齐铁军用腌菜缸淬火的第七个密封圈浮出水面时，赵红英正把麻绳编成三股辫浸在桐油里。村办厂的女工们围着缝纫机刺绣公差带图纸，针脚在的确良布上爬出歪扭的渐开线，窗外的蝉鸣声裹着运河水的腥气渗进车间。这是1979年的立夏，红星机械厂围墙上的爬山虎比往年早绿了半个月。
你们这是在给苏联人上眼药！总工办主任摔来的《中苏技术援助协议》砸翻了桐油桶，黏稠的液体漫过赵红英的布鞋，把麻绳染成琥珀色。协议第14条用红笔标出：所有密封件必须使用指定丁腈胶料。而缸里泡着的棉籽纤维密封圈正吸饱红糖水，膨胀成苏联标准之外的形状。
齐铁军蹲在渗碳炉前添煤，来自2023年的热力学公式在脑内灼烧。他不敢用这个1979年尚未普及的术语，只能指挥女工把腌菜缸架在砖窑上旋转。温度不够就用蒜臼捣铁粉，他抓起村办厂舂辣椒的石杵，把生铁碎末和木炭渣搅匀了撒进去。赵红英的眉毛跳了跳——这手法像极了她们村给母猪催奶的土方子。
沈雪梅的听诊器贴在王德顺胸腔上时，盖革计数器的嗡鸣突然穿透墙壁。她手一抖，不锈钢镊子掉进装着蓝色结晶的密封袋，辐射值瞬间飙到0.15微西弗\/小时。哪来的放射性物质？她厉声喝问，却看见窗外的苏联专家团正拎着黑色皮箱走向三车间，箱体侧面kБ-84的钢印在阳光下泛着冷光。
红星厂仓库里，小陈正用麻绳捆扎改进后的密封圈。齐铁军的手指无意识地在木箱上敲击摩尔斯电码——这是2023年参观西昌卫星中心时养成的习惯。当他的指尖触碰到kБ-84钢印的凹陷时，脑中的卫星导航图突然闪现：四十三年后，这间仓库将改建为1979技术突围纪念馆，而此刻他亲手捆扎的木箱会成为镇馆之宝。
温度到了！村办厂女工的尖叫撕裂闷热的午后。腌菜缸在砖窑里炸开，淬火液混合着泡菜汁喷溅在《工业学大庆》的标语上。赵红英冲进浓烟，从瓦砾堆里扒出发烫的密封圈——棉籽纤维在高温下碳化成网状结构，竟比苏联胶圈多撑了十五分钟液压测试。
莫斯科来的瓦西里专家捏着麻绳密封圈，灰蓝瞳孔里旋涡翻涌。他的手提箱暗格里，kБ-84的完整图纸正微微发烫，边缘残留着齐铁军的汗渍。你们违反了技术纯洁性条款，他用生硬的中文宣判，指甲在密封圈表面掐出月牙形凹痕，但这个...很有趣。
沈雪梅的白大褂出现在车间门口时，盖革计数器正对着瓦西里的皮箱发出蜂鸣。她看着齐铁军用俄语背诵《列宁全集》里的技术论述，这个三天前还把念成的男人，此刻流畅吐出的专业术语竟带着圣彼得堡口音。赵红英趁机将改进的麻绳配方塞进苏联翻译口袋，沾着桐油的手指在对方工装留下永久的指纹。
当瓦西里专家突然要求参观村办厂时，齐铁军脑中的2023年谷歌地图自动生成路线：穿过红星厂后门，绕过正在清淤的运河，途经第三棉纺厂的废弃仓库...他的后颈渗出冷汗——那条路线上有他上个月偷偷埋下的c618车床报废导轨，上面留着未来四十年某篇论文记载的乡镇企业早期技术嫁接痕迹。
深夜的医务室，沈雪梅用病历本压住辐射检测报告。蓝色结晶在月光下投射出骷髅状阴影，而窗外正在试车的改进型密封圈发出困兽般的嘶吼。赵红英蹲在村办厂屋顶，就着月光解剖苏联专家的黑色皮箱——内衬上kБ-84的钢印拓片已印在她手帕背面，与齐铁军工具箱里那半张残图形成完美拼图。
红星厂档案室，瓦西里专家正在1978年的《设备检修记录》上勾画。他的钢笔突然在某个日期停顿：1979年1月13日，c620车床导轨异常磨损——正是齐铁军穿越苏醒的那天。运河对岸传来沉闷的爆炸声，村办厂的腌菜缸渗碳炉再次炸膛，火光中飞溅的生铁碎屑像极了2023年珠海航展上散落的钛合金粉末。
齐铁军把手伸进腌菜缸残骸，捞出发烫的密封圈。棉籽纤维在高温高压下形成的碳化结构，竟与2023年NASA火星车密封件的纳米级构造高度相似。他苦笑着用麻绳缠住这个超越时代的产物，就像用1979年的草绳捆住一头随时可能破笼而出的机械巨兽。