暴雨前的闷热黏在齿轮厂车间的铁皮屋顶上，赵红英第三次调整渗碳炉的甲醇流量计，汗珠顺着脖颈滑进工作服领口。她伸手去够控制柜顶层的扳手时，周建国的手掌突然从身后擦过她的耳际，提前握住了工具。“第三层螺丝要逆时针转半圈，”他声音沙哑，带着沈阳口音特有的顿挫，“你父亲笔记第七页写过，这种老式流量计有0.3毫米的装配误差。”
赵红英的手指僵在半空。二十年前在沈阳厂子弟学校，周建国翻墙帮她捡风筝时，手掌也曾这样擦过她的发梢。那时他总说“你爸那些热处理参数我闭着眼都能背”，如今却用这句话刺破特区潮湿的空气，扎得她喉咙发紧。
“林氏的碳控仪数据是假的。”她没回头，扳手“咔嗒”拧动的声音盖过心跳，“西德设备的温度传感器被换过，你看这里——”她抓起父亲1969年的手写笔记，泛黄纸页上的碳势曲线突然被一滴汗渍晕开。周建国的手掌按在笔记边缘，食指关节有道陈年烫伤，那是1975年替她抢回被抄家烧毁的工艺卡时留下的。
沈雪梅抱着金相试样冲进车间时，正撞见两人交叠的剪影。她别过头，指甲深深掐进试样盒边缘。三年前在沈阳厂医院，周建国昏迷中攥着赵红英被淬火油烫伤的手腕喊“英子别怕”时，她也在消毒水味里尝过同样的酸涩。此刻她故意将试样盒重重摔在操作台：“林氏齿轮的晶界氧化超标五级！再这么耗着，等港商验货时我们都得进局子！”
赵红英触电般后退半步。周建国军挎包里的老怀表突然响起——那是她父亲临终前塞给他的，表壳内层还刻着“给英子当嫁妆”的模糊字迹。表链缠住她的发梢，他伸手解开发丝时，指腹擦过后颈的触感让她想起1972年的雪夜：父亲被带走审查时，十八岁的周建国翻过厂区围墙，隔着审讯室铁窗给她塞了半块烤红薯。
保税码头暴雨如注。赵红英跪在集装箱里校对碳势传感器，周建国的雨衣下摆扫过她手背。当他说“你总这么不要命，以后孩子怎么办”时，她突然想起那个流产在牛棚的胚胎。七个月大时被淬火炉蒸汽烫伤的腹部，至今留着蜿蜒的疤痕。
“林氏换了哈尔滨厂1976年的仿苏件。”她扯下雨衣，露出被蒸汽烫伤的锁骨，“就像他们当年换掉我父亲的工艺参数——周建国，你明明知道真相，为什么当年要在批斗会上念那些材料？”
雷声碾过货轮汽笛。周建国军挎包突然裂开，泛黄的会议记录本散落满地。赵红英看见1974年11月7日那页，自己父亲的名字被红笔划去的地方，周建国用蓝墨水补了十三个“冤”字。
验货前夜，文婷在暗房冲洗出关键的金相照片。沈雪梅站在红光边缘，突然说：“那年你被烫伤住院，他卖了祖传的怀表给你凑手术费。”显影液里的齿轮晶界逐渐清晰，映出赵红英父亲笔记里被撕毁的一页——周建国当年偷藏的残页上，除了渗碳方程，还有句“托建国照看英子”。
暴雨砸在车间顶棚时，赵红英终于找到被调包的传感器。周建国在炉膛前张开双臂，像当年在批斗会人墙前护住她父亲那样，替她挡住飞溅的淬火渣。她拽着他后退时，摸到他后背交错的鞭痕——那些她曾在牛棚草席上数过的伤痕，在二十年汗水的浸泡里愈发深刻。
验货通过那刻，港商递来的万宝路香烟被周建国挡开。他掏出父亲的老怀表，表盘裂纹正好遮住“嫁妆”二字。“当年我念完批斗材料，在厕所吞了刀片。”他指腹摩挲表链上暗红的锈迹，“你爸用这把老怀表换回我一条命。”
车间外的木棉花被暴雨打落，赵红英在满地残红里捡起半片花瓣。1972年周建国送她的那本《金属学》，至今夹着朵风干的木棉。