盐雾箱喷出猩红警报，五百条防爆钢带表面褐斑暴长如癣，日本磷化膜在超高盐度下卷曲如烫伤皮肤。齐铁军钳起钢带，氯盐结晶如冰针从锈坑刺出——台风“艾美”卷起的海水倒灌盐雾系统，三菱专利膜在盐度35‰环境中土崩瓦解。“晶界蛀空！”陆文婷的电镜显示氯离子沿金属晶界钻出蜂窝隧道，膜层附着力归零。
王海蜷在排水沟旁，腰椎钢钉锈穿皮肉，脓血混着锈水在铝饭盒里“滋啦”沸腾。沈雪梅的镊子夹起剥落膜屑，显微镜下盐晶如白蚁啃噬基底。窗外缉私艇探照灯刺破海雾，林老板的奔驰碾过厂区盐渍：“三井化工诉技术剽窃！生产线即日查封！”
蛇口水泥厂废窑蒸腾白烟。赵红英的胶靴碾过窑灰山，1976年“五小工业”铁牌半埋灰堆，硅酸盐灰渣裹着熟料颗粒硬如燧石。“水泥吸盐骨！”老吴的铁锹铲起窑灰撒向钢带，灰粒遇潮气瞬间膨胀，盐晶被裹进水泥水化产物。
“灰甲镇蚀！”沈雪梅的铝饭盒扣上灰堆。她将湿钢带压入窑灰，灰中硅酸钙遇水生成凝胶，氯离子被锁死在钙矾石晶格。王海佝偻着腰将脊髓液滴入灰浆——体液中的钙离子催化水化反应，凝胶层增厚三倍。首批钢带通过盐雾测试，48小时锈蚀量仅为日标1\/10。
暴雨裹着盐粒灌入车间。水流冲刷新灰层，修复点泛起溃疡状白斑。赵红英的消防斧劈开水泥厂料仓，1978年“革新挖潜”的矿渣微粉裹着铁屑剥落。
“矿渣固髓！”她将微粉混入窑灰。矿渣中活性氧化铝遇盐生成氯铝酸盐，锈坑被矿物凝胶填平。沈雪梅将王海脓血刷上矿渣层——血清蛋白促使凝胶陶瓷化，显微硬度超日本膜两倍。盐雾喷淋100小时，修复点凝出青玉状釉面。
林老板的律师团踏着灰渣进场：“重金属污染！”检疫员x荧光仪对准釉层，读数因矿渣中的铬元素轻微跳动。
赵红英的氧割枪点燃废窑。火焰中“1976”铁牌熔成金汤，她抢过铁勺接住熔渣泼向钢带。液态矿渣在带面凝出立窑浮雕，沟槽内嵌的窑灰遇高温晶化成莫来石晶须。
沈雪梅的针筒抽出王海脊椎脓血。紫黑液体混着水泥刷进纹路，“五小工业”四字在高温中凝成琉璃雕。陆文婷的盐雾喷枪扫过“工”字横笔——莫来石晶须分泌硅酸凝胶，氯离子在晶须丛中凝成无害盐花。
验收台前，日方探针扎向“业”字竖钩——该点盐蚀速率归零！林老板的鳄鱼皮鞋碾碎矿渣。赵红英将窑灰铁桶砸进车窗：“五小工业遗产！够镀百里钢带！”
流水线重泛青泽。王海瘫在窑灰堆里，脊椎钢钉被水泥凝胶包裹如青铜器，x光片显示钙矾石在癌组织内结成晶网。沈雪梅的铝饭盒盛满带血灰渣，盒体“1976”釉字在氙灯下流转冷光。
陆文婷的莱卡对准出海口。日本货轮“三井丸”启锚离港，船体徽标在水泥釉钢带上晕散如烟。林老板的奔驰逃离时，排气管喷出的白烟在夕阳中凝成立窑轮廓——窑口1976年的革新火焰仍在燃烧，那是乡镇企业在工业瀚海中的不灭火种。