当整个网络世界都在为林辰那破碎而又坚韧的人生而心碎沸腾时，风暴的源头，那座位于贵州深山里的蘑菇小屋，却陷入了一种诡异的、与世隔绝的死寂。
院子里，林辰依旧蜷缩着身体，将脸深深埋在膝盖里，像一只受伤后试图用自己的躯壳抵御全世界的刺猬。他周身散发出的那股浓郁的悲伤与绝望，形成了一道无形的墙，让任何人都无法靠近。
而在院子另一头，那间被临时改造成总控室的房间里，气氛却与院子里的死寂截然相反，是濒临爆炸的焦灼与混乱。
“台里的电话又打来了！问我们到底怎么回事！”
“导演！最大的赞助商那边公关总监的电话，已经打了十几遍了，我们接还是不接？”
“村口那边传来消息，已经有至少三十家媒体的记者赶到了，把进村的路都堵死了！村长快顶不住了！”
“网监部门的电话！让我们立刻出具一份详细的情况说明！”
房间里，此起彼伏的电话铃声和工作人员们带着哭腔的汇报声交织在一起，像一锅烧到滚沸的开水。
导演王征的脸上早已血色尽褪，他双眼布满血丝，手里夹着的烟燃到了尽头，烫到了手指才猛然惊觉。他将烟头狠狠地摁灭在烟灰缸里，那里面已经堆满了烟蒂。
“都别吵！”
王征用沙哑的嗓音低吼一声，总算让房间里的混乱暂时平息了下来。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。作为这个节目的总负责人，他很清楚，从遗书曝光的那一刻起，这件事就已经不再是一起简单的“播出事故”。
它已经演变成了一场席卷全国的公共舆论事件。
处理得好，或许能化险为夷。
处理不好，不仅林辰会被彻底吞噬，他王征，乃至整个《乡村生活》节目组，甚至背后的电视台，都将万劫不复。
就在这时，总控室的门被推开了。
何老师和黄老师一前一后地走了进来，两人的脸色都异常凝重。
王征看到他们，像是找到了主心骨，立刻起身迎了上去。
“何老师，黄老师，你们来了。”
何老师点了点头，目光扫过房间里那些六神无主的年轻工作人员，他温声对他们说：“大家先出去休息一下吧，辛苦了。这里的事情，交给我们三个。”
他的声音不大，却带着一种令人安心的力量。工作人员们如蒙大赦，纷纷退出了房间。
门被关上，隔绝了外界所有的嘈杂。
总控室里，只剩下三个男人，和一室的烟味。
“老王，现在情况怎么样？”黄老师率先开口，他眉头紧锁，往日里那份属于“黄小厨”的从容与洒脱，此刻荡然无存。
王征颓然地坐回椅子上，疲惫地揉着眉心：“还能怎么样？炸了。全网都炸了。我这导演的电话，现在已经成了全天朝最烫手的山芋。”
他指了指那几台已经黑屏的监视器，苦笑道：“刚才，就在你们来之前，台里的领导亲自打电话，给了我两个选择。”
何老师和黄老师的目光同时落在他身上。
“第一个选择，也是最稳妥的选择。”王征伸出一根手指，“立刻，马上，安排林辰离开。把他送到一个绝对安全、任何媒体都找不到的地方。然后节目组发布官方声明，就说林辰因为个人原因及身体不适，暂时退出节目录制。用最快的速度，让这个人从公众视野里消失，让事件降温。”
黄老师闻言，立刻点了点头，语气里带着不容置疑的肯定：“我同意。这孩子现在需要的不是关注，是安静！你看他现在那个样子，风一吹都能倒。再让那些媒体的长枪短炮对着他，那不是要他的命吗？先让他走，剩下的事情，我们来处理！”
他的想法很简单，也很直接。作为一个父亲，他此刻唯一的念头，就是保护那个已经遍体鳞伤的孩子，让他不再受到任何二次伤害。
王征叹了口气，看向何老师：“何老师，你的意思呢？”
何老师没有立刻回答。他走到窗边，看着窗外院子里那个孤独蜷缩的身影，眼神里充满了复杂而深沉的痛惜。
过了很久，他才缓缓开口，声音有些发涩：“垒哥的想法，我理解。但是……我们有没有想过，送他走了以后呢？”
黄老师和王征都愣了一下。
“然后，网络上的猜测和流言会停止吗？”何老师转过身，目光依次扫过两人，“不会。它们只会愈演愈烈。因为当事人消失了，真相就成了一个永远无法被证实的谜。到时候，会有无数个版本的‘真相’被编造出来，一个比一个离奇，一个比一个恶毒。”
“我们以为是保护他，但实际上，我们是把他关进了另一个更可怕的、由谣言和揣测构成的笼子里。他走到任何地方，都会被人指指点点，一辈子都要背负着‘那个直播出事的悲剧人物’的标签。这真的是我们想要的保护吗？”
何老师的这番话，像一把冷静的手术刀，精准地剖开了这个看似稳妥的方案背后，那更深层次的残酷。
黄老师的脸色变了，他显然也想到了这一点，眉头皱得更深了：“那你的意思是……？”
何老师深吸一口气，说出了第二个，也是更冒险的选择。
“让他自己站出来，面对这一切。”
“什么？”黄老师和王征几乎同时失声惊呼。
“你疯了，何老师！”黄老师的情绪有些激动，“让他现在去面对镜头？面对全网的目光？那不等于把一只受伤的小羊，直接扔进狼群里吗？”
“我没疯。”何老师的眼神异常坚定，“垒哥，现在的情况，已经不是我们想不想让他面对的问题了。而是他必须面对。逃避，解决不了任何问题。唯一的生路，就是把话语权，牢牢地掌握在自己手里！”
他看向王征，语气变得前所未有的严肃：“老王，你是最懂传播的。你告诉我，当一个事件发酵到这种程度，沉默和消失，是最好的公关手段吗？”
王征沉默了。
他当然知道不是。在舆论场上，放弃话语权，就等于放弃阵地，任人宰割。
“可是……风险太大了。”王征的声音干涩，“林辰他……他现在的精神状态，极不稳定。万一他在镜头前情绪失控，或者说错了任何一句话，那都会引发更不可控的后果。我们……赌不起。”
“这不是一场赌博。”何老师摇了摇头，“这是一场必须赢的战斗。而且，我们不是让他一个人去打。”
他走到两人中间，双手分别按住他们的肩膀，一字一句地说道：“我们陪着他。蘑菇屋，就是他的主场。我们所有人，都是他的后盾。我们不替他回答，但我们在他身边，这就是一种最强有力的态度。”
“这件事的核心，从来都不是节目，不是收视率，也不是公关危机。”
何老师的目光变得无比清澈，带着一种洞穿人心的力量。
“核心，是林辰这个人。”
“他的人生，他的故事，他的尊严。我们没有权力替他做任何决定。是逃避，还是面对，这个选择权，必须交还给他自己。”
“而我们要做的，就是无论他做出何种选择，都毫无保留地，动用我们所有的力量去支持他，保护他。哪怕这意味着，我们要与整个舆论为敌！”
房间里，再次陷入了沉默。
黄老师看着何老师眼中那份不容置疑的决绝，又转头看了看窗外那个瘦削的身影，眼中的激动和担忧，逐渐被一种更深沉的情感所取代。
是啊，他们这些做长辈的，总想着为孩子遮风挡雨，却常常忘了，孩子也需要自己站起来，去面对风雨的权利。
“我明白了。”黄老师长长地吐出一口浊气，仿佛做出了一个艰难的决定，“我听你的。让孩子自己选。”
所有的目光，最终都汇聚到了王征身上。
王征看着眼前这两个在娱乐圈屹立多年不倒、被无数人敬重的前辈，看着他们眼中那份超越了利益的、纯粹的担当与善意，他那颗被商业逻辑和数据报表填满的心，被狠狠地撞了一下。
他猛地站起身，将手中那份写满了危机预案的草稿，揉成一团，狠狠地扔进了垃圾桶。
“好！”他重重地一拍桌子，“就这么干！收视率、赞助商、台里的压力……都他妈的见鬼去吧！这一次，我们不当缩头乌龟！我们陪着林辰，把这一仗打到底！”
在这一刻，这位精明的商业导演，终于抛开了一切利弊权衡，选择站在了人性的这一边。
三人相视一眼，都在对方的眼中，看到了相同的决意。
“那……谁去跟他说？”王征问道。
何老师和黄老师的目光，再次投向了窗外。
“我去吧。”
何老师的声音里，带着一丝难以言喻的疲惫，但更多的，是一种义无反顾的温柔。
他推开门，深吸了一口院子里清冷而新鲜的空气，然后迈开脚步，一步一步，坚定地朝着那个被全世界的风暴包围着的，孤独的年轻人走去。