时间，是发酵剂。
在《乡村生活》录制结束后的几天里，网络上关于林辰的讨论热度，随着节目组放出的几个预告片，不降反升。
预告片里，林辰或是在灶台前刀光如影，或是低头处理着某种奇特的食材，专注而俊美的侧脸，在镜头的特写下，每一帧都如同精心绘制的画报。
“神仙下凡辛苦了！”
“已经准备好泡面，就着辰哥的盛世美颜下饭！”
“gkd！gkd！我已经等不及要看辰神大展神威了！”
在无数网友的翘首以盼中，周五晚黄金八点档，乡村美食汇上集，在万众瞩目下拉开了帷幕。
节目一开始，当林辰穿着最简单的白t恤，从节目组的车上下来，走进蘑菇屋的院子时，守在屏幕前的观众们就发出了一片惊叹。
【来了来了！这个男人，他带着光走来了！】
【救命！他怎么能这么帅！三百六十度无死角！这真的是一个生活在山里的素人吗？】
【气质太绝了，那种干净、清冷的感觉，跟旁边那些明星完全不是一个画风的！】
随着节目的推进，当黄老师在厨房里，拿起那朵会变色的“见手青”面露难色时，所有观众的心都跟着提了起来。
而就在此刻，林辰那平淡却充满力量的声音，透过音响清晰地传了出来。
“黄老师，这种见手青，要用大火快炒，切片后，至少要保证纯烹饪时间在十五分钟以上。”
紧接着，那段关于“酚类物质氧化”、“神经致幻类毒素”的科普，如同教科书般精准地从他口中说出。
整个直播间的弹幕，在这一刻出现了长达三秒钟的静止。
随后，便是山洪暴发般的刷屏！
【我他妈？我是在看美食综艺，还是在看《走近科学》？】
【学霸！这绝对是学霸！我一个化学系的研究生都跪了！辰哥你到底还懂多少东西？】
【完了，我之前以为他只是个长得帅的，现在发现他还是个有文化的帅哥，这谁顶得住啊！】
当黄老师将厨房的主导权彻底交给林辰，当他拿起菜刀，展现出那神乎其技的刀工时，节目的收视率曲线，如同坐上了火箭，开始疯狂向上攀升！
第二天，当乡村美食汇下集播出时，无数观众早早地就守在了屏幕前。
如果说上集只是开胃菜，那么下集，就是一场彻头彻尾的封神盛宴。
当黄老师再次被黑笋难住，当林辰用小苏打加白醋这种闻所未闻的化学实验法，将一块即将氧化的废料，变成了晶莹剔透的白玉时，所有观众的三观都被颠覆了。
#林辰的科学厨房# 这个词条，以一种不可思议的速度，冲上了微博热搜前十！
“我宣布，牛顿的棺材板我按住了，辰哥你继续！”
“这已经不是厨艺的范畴了，这是艺术！是科学！是魔法！辰神，请收下我的膝盖！”
而当那满满一桌子菜终于被端上桌，当彭昱畅吃下第一口见手青，发出那声满足到灵魂出窍的呻吟时，屏幕前的所有观众，都感觉自己的肚子不争气地叫了起来。
【我恨！我恨我为什么只能隔着屏幕看！我愿意用我十年单身，换辰哥做的一顿饭！】
【这节目组是魔鬼吗？大半夜的放这个？我刚点的外卖瞬间就不香了！】
#想吃林辰做的饭# 毫无悬念地登上了热搜。
然而，这一切，都还不是最高潮。
当饭局过半，林辰默默地从厨房里，端出那个小小的、单独为外婆准备的陶瓷炖盅时；当他轻声说出“老人家牙口不好，吃不了太硬的东西”时；当他将那份承载着浓浓孝心的蒸蛋，小心翼翼地拜托彭昱畅送过去时……
全网，彻底破防了。
【呜呜呜呜……我一个三百斤的壮汉，哭得像个孩子。】
【神一样的厨艺，神一样的颜值，神一样的学识，却藏着一颗最柔软、最孝顺的心。这个男人，他到底是什么绝世珍宝啊！】
【他征服了所有人的味蕾，却没有忘记那个在家里等他的老人。在浮华的娱乐圈里，还有比这更动人的品质吗？】
【粉了！从今天开始，我就是辰哥的死忠粉！谁也别想黑他，我拿键盘跟他拼命！】
那一晚，#给外婆的蒸蛋# 这个话题，以一种碾压性的姿态，血洗了所有社交平台。它带来的情感冲击，甚至超过了之前所有的“神级技能”展示。
如果说，之前的林辰，是令人惊叹的大神。
那么这一刻的他，就是一个能让人打心底里感到温暖和感动的，真正的人。
节目播出后的连锁反应，是核爆级的。
林辰的豆音账号，成了所有网民的朝圣地。
他的粉丝数，以一种肉眼可见的速度疯狂飙升。
仅仅两天时间，那个账号，如同坐上了窜天猴，粉丝数硬生生地突破了一千五百万大关，并且还在以每小时几十万的速度疯狂增长，直逼两千万大关！
各种主流媒体、官方账号，也纷纷下场。
《华夏日报》评论：“林辰的出现，让我们看到了当代年轻人身上，除了追逐潮流之外的另一种可能——沉淀、专注与对传统文化的敬畏。”
共青团官微转发了林辰的视频，并配文：“始于颜值，陷于才华，忠于人品。这，才是值得年轻人追逐的偶像。”
山村老屋里，林辰正陪着外婆，看着电视里重播的节目。
当看到自己将那份蒸蛋递给彭昱畅时，外婆的眼角湿润了，她转过头，紧紧握住林辰的手，嘴唇翕动了半天，只说出两个字：“傻……娃。”
林辰笑着，帮外婆擦去眼角的泪，心中却是一片惊涛骇浪。
他的手机从昨晚开始，就因为过多的通知和消息，数次卡顿死机，最后被他无奈地调成了飞行模式。
而他脑海中的系统界面，早已变成了一场数字的狂欢。
【人气值：400,000,000】
【人气值：450,000,000】
【人气值：500,000,000】
……
数字跳动的速度，比之前任何一次都要猛烈，都要持久！
当节目播完的第二天晚上，那个数字，最终稳稳地停在了一个让他呼吸都为之一窒的刻度上。
【人气值：583,472,198】
五亿八千万！
林辰看着这个数字，又看了看自己的生命倒计时。
【生命剩余：71天 03小时 10分 33秒】
他知道，自己已经拥有了改写这个倒计时的，最雄厚的资本。
从一个挣扎在死亡线上的绝症病人，到一个万众瞩目的现象级新星。
林辰只用了短短不到一个月的时间。
他赢了这场豪赌。
然而，当他站在名利之巅，被无数聚光灯笼罩时，他也清楚地知道，那些潜藏在光芒之下的阴影和风暴，或许，才刚刚开始。