蘑菇屋的灯光彻底驱散夜色。院子里，上百盏专业级的补光灯亮如白昼，将每一个角落都照得纤毫毕现。
数不清的摄像机，如同蛰伏的野兽，悄无声息地占据了所有有利机位。它们架设在竹林间、屋檐下、甚至小溪旁，只等待着捕捉即将发生的一切。
工作人员穿着统一的黑色t恤，脸上表情严肃，有条不紊地进行着最后的设备调试。他们压低声音交谈，每个动作都小心翼翼，仿佛生怕惊扰了什么。
所有人的神经都紧绷着，汗水浸透了他们的衣衫。这不仅仅是一场直播，更是一场没有硝烟的战争。
王征导演坐在总控室里，面前的监视器墙亮如星河。他死死盯着主屏幕上那个不断跳动的预约观看人数。
六亿！
这个数字还在以每秒数百万的速度疯狂攀升。他的手心里全是汗，但眼中却没有一丝兴奋。
他知道，这背后是全世界数十亿人的目光。他们怀着担忧、期盼、甚至审视。
“还有三分钟！再次检查伴奏，音响系统。”技术总监的声音带着颤音。
何老师和黄老师并肩站在院子中央，他们的目光落在林辰身上。
他穿着一件洗得发白的白衬衫，一条藏蓝色的牛仔裤，手里抱着那把老旧的吉他。他就坐在平时他们聊天乘凉的竹制躺椅上。
他的脸色依旧苍白，嘴唇有些干裂。但他那双眼睛，却异常的平静和清澈，仿佛所有的狂风暴雨，都已在他心中平息。
他没有回避任何人的目光，也没有刻意去营造任何情绪。他只是安静地坐着，像一棵扎根于泥土的树。
何老师深吸一口气，走到镜头前，脸上挂着平日里那熟悉的温暖笑容。但他微微颤抖的指尖，却泄露了他此刻内心的紧张。
“各位观众朋友，晚上好。”何老师的声音通过遍布全球的直播信号，清晰地传达到亿万观众的耳中，“我是主持人何炅。”
“欢迎大家准时收看《乡村生活》特别直播节目。”
他的开场白简短而有力，没有一句废话。
彭彭和子枫妹妹坐在离林辰不远的小板凳上。彭彭紧紧攥着拳头，指节发白。子枫妹妹则死死咬着下唇，眼眶里充满了泪水。
马天宇站在他们身后，脸色煞白，身体微微颤抖。他低着头，不敢看林辰，眼中充满了自责和愧疚。
“相信大家都知道，今晚，我们邀请林辰，就近期网络上发生的一切，亲自为大家进行一个回应。”何老师的话音刚落，直播间的弹幕瞬间炸开。
“来了来了！！”
“我全程屏息观看！”
“林辰！一定要挺住！”
“我们都在！”
何老师对着镜头点了点头，然后缓缓退到林辰身边。他的手，轻轻搭在林辰的肩膀上，给予无声的支持。
“林辰。”何老师的声音柔和而坚定。
林辰缓缓抬头，他的目光穿透了无数道镜头，最终落在了虚空中的某一点。那一点，连接着亿万颗跳动的心。
“各位关心我的朋友，各位屏幕前的观众，大家好。”林辰的声音很轻，却字字清晰，带着一股特别的穿透力。
“我是林辰。”
他没有笑，也没有刻意煽情。他的表情平静得像一汪深潭，古井无波。
直播间的弹幕在这一刻出现了短暂的凝滞，所有人都屏住了呼吸。
“相信这两天，有很多传闻。关于我的，也关于那封信的。”林辰的目光收回，看向自己被吉他遮住的腿，“首先，我想告诉大家，那封信是真的。”
此言一出，全场皆惊！
总控室里，王征导演的身体猛地前倾，呼吸一滞。黄老师猛地攥紧了拳头。彭彭“啊”了一声，眼泪瞬间夺眶而出。
直播间的弹幕在凝滞之后，爆发出了前所未有的激烈。
“卧槽！林辰真承认了！”
“我的天……我听到了什么？”
“眼泪瞬间就下来了，果然是真的……”
“心碎了……”
林辰没有理会外界的反应。他的声音依旧平稳，带着一种近乎超脱的冷静。
“那是我一个多月前写的。”他顿了顿，抬起眼，看向镜头，“在那之前，我在魔都，收到了一份诊断书。”
他伸出左手，缓缓地，轻轻地，搭在自己腹部的位置。
“我得了肝癌晚期。”
“医生说，如果不出现奇迹，我大概……只剩下三个月的时间。”
如同平地惊雷，所有人的心都在这一刻被狠狠地撞击。
何老师的身体微微颤抖，他默默地从口袋里掏出纸巾，递到林辰的手边。林辰没有接，只是对他露出了一个感激的眼神。
彭彭已经哭得上气不接下气，子枫妹妹的泪水也像断了线的珠子一样，无声地滑落。马天宇捂住了自己的嘴，只发出低低的呜咽。
王征导演的眼眶瞬间通红，他抬起头，死死盯着屏幕里林辰那张平静得过分的脸。
“我当时想笑，又想哭。”林辰的声音带着一丝沙哑，仿佛在回忆一个遥远的故事，“我觉得老天爷跟我开了一个天大的玩笑。”
“我努力了那么久，拼命了那么久。”
“眼看着就能让外婆过上好日子了，却被告知，生命即将走到尽头。”
他说得很慢，每一个字都像一柄钝器，狠狠地敲击在所有人的心弦上。
林辰的目光再次穿透镜头，直抵人心，“我比任何人都清楚生命的可贵，可我却要死了。”
“我很害怕，也很绝望。”
“我当时只有一个念头，就是回到外婆身边，安安静静地，度过我人生最后的三个月。”
“我辞去了工作，把所有积蓄都留给外婆，甚至……甚至想用一封谎言编织的‘出差信’，来欺骗她。”
“我怕她老人家伤心，怕她无法承受白发人送黑发人的痛苦。”
“我以为，那是我能为她做的，最好的安排。”
林辰的语气很平稳，仿佛在讲述别人的故事，没有一丝的煽情，也没有一丝的抱怨。正是这种极致的克制，反而更具有摧枯拉朽的力量。
直播间里的弹幕彻底沸腾了，密密麻麻的“加油”和哭泣的表情，瞬间刷满了整个屏幕。
“林辰你别说了，我们知道你有多痛……”
“哭死我了！他到底承受了多少啊！”
“林辰加油！我们陪你！”
“真诚才是最好的武器，他不用任何卖惨，我就已经泪流满面了！”
没有人质疑他说的话。所有人都被他所讲述的、那种平静而残酷的真相，彻底击溃了心防。
黄老师别过脸去，擦了擦眼角。何老师则只是轻轻地拍着林辰的肩膀，给予他无声的力量。
“可我错了。”林辰的声音响起，带着一丝自我反省的觉悟。
他抬起头，目光再次变得清澈而坚定。
“当那封信意外曝光，我看到全网都在为我担心，为我哭泣的时候。”
“我才知道，原来我不是一个人。”
“我不是一座孤岛。”
“我身边，有那么多的光。”
他看向何老师，又看向黄老师，目光最后落在彭彭和子枫妹妹身上，眼中充满了感激。
“是外婆的爱，是你们的温暖，是所有陌生人的善意……”
他微微一笑，那笑容里带着一丝久违的轻松，如同拨开乌云的阳光。
“把我从冰冷的海底，拉了回来。”