楔子·雪夜漕论
汴京郊外的雪，总比城里来得更烈些。
庆历七年的冬至夜，北风卷着鹅毛雪片，把沈家村的茅檐裹得严严实实。沈老实家那扇糊着旧纸的木窗，早被风雪啃出了几个破洞，寒风呜呜地灌进来，卷起地上的草屑，打在墙角缩成一团的母子身上。
李氏把怀里的孩子搂得更紧了些。八岁的沈砚之烧得浑身滚烫，小脸烧得通红，嘴唇却干裂起皮，呼吸粗重得像破旧的风箱。他身上盖着的，是李氏唯一一件打满补丁的棉袄，里面絮的芦花早就板结了，挡不住多少寒气。李氏只能解开自己的单衣，把儿子滚烫的小身子贴在怀里，用自己的体温一点点焐着他。
“砚之，醒醒，喝点水……”李氏的声音发颤，泪水混着心疼，在冻得发红的脸颊上结成了冰碴。灶台上的陶罐里，只有小半碗浑浊的雪水，那是她傍晚冒着风雪，从村头井里一点点凿出来的。
沈老实蹲在灶门前，手里攥着半截干柴，却迟迟没往灶膛里送。不是舍不得，是真的没了。家里最后一捆柴，昨天就烧光了，这半截还是他从雪堆里刨出来的，湿得冒白烟，根本烧不着。他看着妻儿在寒风里瑟缩，烟袋杆在冻裂的泥地上狠狠磕了磕，眼眶红得像要滴血。
“他娘，要不……我去求求村头的王地主？”沈老实的声音哑得像破锣，“哪怕……哪怕借点柴，给孩子熬碗姜汤……”
李氏摇摇头，把沈砚之的头按在自己心口：“别去了。王地主家的狗，比他还凶。上次你去借粮，被他儿子打断了腿，忘了？”她的手抚过沈砚之滚烫的额头，指尖冰凉，“咱儿子命硬，能挺过去的。”
话虽这么说，她的心却像被灶膛里的火星燎着，疼得一阵阵发紧。这孩子自小就跟别的娃不一样。别家娃还在泥里打滚的时候，他就能背《三字经》了；别家娃数到十就卡壳，他却能把家里的几亩薄田收成算得清清楚楚。村里人都说沈家出了个神童，可神童有什么用？一场风寒，就能把这细瘦的小身子骨摧折了。
就在这时，怀里的沈砚之忽然动了动。
“水……要水……”他喃喃着，眼睛依旧闭着，睫毛上凝着一层细密的白霜。
李氏慌忙起身，想去端那碗雪水，刚站直就踉跄了一下——腿早就冻麻了。沈老实赶紧扶住她，自己跌跌撞撞地扑到灶台边，用破碗舀了半碗水，又哆哆嗦嗦地吹了半天，才敢递到儿子嘴边。
沈砚之小口小口地啜饮着，干裂的嘴唇终于润了些。他的眉头却皱得更紧了，像是在做什么噩梦，小嘴里开始断断续续地冒出些奇怪的话。
“……漕运……不能再这么运了……”
“……分段……设仓……水脚银……定额……”
“……江南的粮，到了汴京，耗损三成……百姓的血汗啊……”
李氏和沈老实对视一眼，都愣住了。
“这孩子……烧糊涂了？”沈老实挠了挠头，一脸茫然，“漕运？那不是官老爷们管的事吗？他一个娃子，咋知道这些？”
李氏没说话，只是更紧地抱住了儿子。她听不懂那些话，却听出了儿子语气里的急，那是一种不属于孩童的沉重，像压在心头的石头。她轻轻拍着沈砚之的背，像哄婴儿那样哼着不成调的歌谣：“好了好了，不难受了，娘在呢……”
沈砚之却像是没听见，依旧沉浸在自己的梦里。他的意识，正漂浮在另一个时空的典籍里——那些泛黄的《宋史·食货志》《漕运考》在眼前一页页翻过，江南的粮船在运河里堵成了长龙，官差们在码头敲诈勒索，粮商们在船舱里偷换砂石……那些数字，那些弊端，像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
“……要改……必须改……”他的小手攥成了拳头，指甲深深嵌进掌心，“……让粮走得顺些……让百姓的日子……好过些……”
最后几个字，说得又轻又涩，像被风雪掐断了喉咙。说完，他便又沉沉睡去，呼吸却似乎平稳了些。
李氏看着儿子烧得发白的小脸，忽然想起半年前的事。那天她带着沈砚之去镇上赶集，路过码头，正撞见官差打骂一个运粮的老汉。那老汉哭着说“粮食被克扣了，交不上差要杀头”，沈砚之当时就攥紧了她的衣角，小声说：“娘，他们不该这样。”
那时她只当是孩子的童言，没放在心上。可现在听着儿子梦里的呓语，她忽然觉得，这孩子心里装着的，或许比他们想象的要多得多。
沈老实蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星在昏暗中明明灭灭。他没读过书，这辈子最远就到过开封府的城门，“漕运”两个字，他只在说书先生的嘴里听过，说是“把江南的粮食运到京城，供官老爷们吃”。可儿子刚才说的“耗损三成”，他却懂——就像他种的麦子，从地里收到家里，要被虫咬、被鼠偷，最后能进仓的，十成里能剩下七成，就谢天谢地了。
“他娘，”沈老实忽然开口，声音里带着一种异样的郑重，“咱儿子……说的那些，是不是……能让种地的人，少受点罪？”
李氏看着窗外漫天的风雪，点了点头：“不管能不能，咱儿子心里，是想着旁人的。”
那一晚，风雪没停。李氏就那么抱着沈砚之，靠在冰冷的墙角，一夜未眠。沈老实则守在灶门前，把那半截湿柴一点点掰碎，借着微弱的火星，试图为妻儿挡一点风。
天快亮的时候，沈砚之的烧终于退了些。他睁开眼，看着母亲布满血丝的眼睛和冻得发紫的嘴唇，忽然伸出小手，摸了摸她的脸：“娘，冷。”
李氏泪如雨下，却笑着摇头：“不冷，娘抱着你，暖和。”
沈砚之没再说话，只是往母亲怀里缩了缩。他不记得自己说了什么梦话，却清楚地记得梦里那些关于漕运的画面，记得那些在寒风里发抖的粮船，记得那些被克扣粮食后绝望的脸。那些画面，像一颗种子，落在了他心底最软的地方。
很多年后，当沈砚之站在金銮殿上，手持《漕运改良疏》，向仁宗陈述“分段设仓、定额水脚”之策时，他总会想起那个雪夜。想起母亲用体温为他暖身的温度，想起父亲蹲在灶门前那声沉重的叹息，想起自己在高烧中喊出的那句“百姓的血汗啊”。
他知道，自己后来走过的每一步，从沈家村的茅檐到汴京的朝堂，从寒门学子到一品宰相，都源于那个雪夜埋下的种子——为官，当护民。护那些在风雪里挣扎的人，护那些在苛政下喘息的人，护着这天下，不再有第二个沈家村的寒夜，不再有第二个在风雪里无柴取暖的母亲。
而那夜他呢喃的“漕运分段可行”，终将在二十年后，成为他亲手推行的国策，让江南的粮船畅通无阻，让运河两岸的百姓，终于能在冬天，喝上一碗热姜汤。