县城的街道上满地都是昨夜燃放剩下的红鞭炮碎屑。空气里还残留着一股硫磺味。
大多数店铺都关着门，贴着“初八开业”的红纸条。只有位于县中心的那家老国营百货大楼，还半死不活地开着半扇门。
这地方曾经是全县最繁华的所在，八十年代谁要是在这里上班，那就是全县丈母娘眼里的金龟婿。但现在是2005年，私营超市和精品店遍地开花，这栋灰扑扑的三层建筑就像个被时代遗弃的老人，透着一股子暮气。
“晚姐，咱来这儿干嘛呀？”顾欢缩着脖子，把手揣在羽绒服兜里，一脸的不情愿，“这里面的东西又土又贵，服务员脾气还臭，上次我妈来买块布，差点跟人吵起来。”
林晚没说话，只是紧了紧围巾，推开了那扇沉重的弹簧门。
一股混合着樟脑丸、陈旧木柜台和廉价洗发水的味道扑面而来。
大厅里空荡荡的，连个鬼影都没有。头顶的日光灯管坏了两根，一闪一闪的，显得光线昏暗不明。
几个穿着深蓝色制服的中年妇女正围在取暖器旁边嗑瓜子，看见有人进来，也就是眼皮子抬了一下，接着聊她们的东家长西家短。
“买什么？不买别乱摸啊，盘货呢。”
离门口最近的一个柜台后面，一个烫着波浪卷的大婶手里织着一件红毛衣，头都没抬。
顾欢撇撇嘴，小声嘟囔：“什么态度。”
林晚却像是没听见，径直走向了角落里的日化用品区。
现在的年轻姑娘，谁还来这儿买东西？大家都去那些装修得粉粉嫩嫩的精品店，买那些包装上印着韩文、其实是广东小作坊生产的劣质护肤品。或者是攒几个月的钱，去商场一楼买一瓶欧莱雅。
但林晚的目光，却在一堆落满灰尘的杂物筐里搜索着。
“找到了。”
她快步走过去。
那是一个被遗忘的角落，用来促销的红字招牌都褪成了粉白色。巨大的铁丝筐里，乱七八糟地堆着一些没人要的小玩意儿。
林晚伸手进去，从最底下翻出一个扁扁的、深蓝色的圆铁盒。
铁盒上印着四只喜然枝头的喜鹊，虽然落满了灰，但擦去灰尘后，那深邃的宝蓝色依旧透着一股子沉稳的质感。
百雀羚。
而在铁盒旁边，还散落着几十个灰白色的、像是贝壳一样的东西。
林晚拿起一个。触手冰凉，沉甸甸的。
这真的是贝壳。
两片打磨得光滑的蛤蜊壳扣在一起，中间填满了白色的膏体。这就是七八十年代家家户户都用的“蛤蜊油”。
“晚姐，你翻这堆垃圾干嘛？”顾欢凑过来，嫌弃地用两根手指捏起一个蛤蜊油，“这一看就是放了好几年的陈货，你看这壳子上都有黑点了。这玩意儿也就我太奶奶那辈人才用，抹在手上油乎乎的，一股子怪味，现在送人都没人要。”
顾欢说着，就要把手里的蛤蜊油扔回筐里。
“别扔。”林晚一把接住。
她用大拇指轻轻摩挲着蛤蜊壳上的纹路。这可不是后来那种塑料模具压出来的假贝壳，这是实打实的海鲜壳，每一个的纹路都不一样，每一个都是独一无二的孤品。
在2005年，这是廉价、土气、穷酸的代名词。
但在2025年，这叫“复古”，这叫“纯天然”，这叫“零塑料包装的环保理念”。
那帮在英国留学的女学生，见惯了丝芙兰里千篇一律的玻璃瓶子，这种带着中国泥土气息、又透着一种原始粗犷美感的东西，对她们来说就是致命的诱惑。
“欢欢，你看这个。”林晚举起那个蓝色的铁盒，“这叫经典。”
“经典啥呀，不就是凡士林加点香精嘛。”顾欢无法理解，“晚姐，咱们现在有钱了，你要是手干，咱去专柜买那一百多一瓶的洋牌子不行吗？”
林晚笑了笑，没解释。
信息差，永远是这个世界上最暴利的生意。
她转身走向那个织毛衣的大婶。
“大姐，这筐里的东西怎么卖？”
大婶手里的毛衣针停了一下，抬头看了一眼林晚手里的东西，眼神里充满了不屑和诧异。
“那堆处理品啊？蛤蜊油两毛一个，那个蓝铁盒五毛。要是全拿走，那个筐也送你。”大婶说完，又补了一句，“不退不换啊。”
两毛钱。
林晚心里算了一笔账。
在未来的某宝复古店里，这种正宗老式蛤蜊油，即使不讲故事，也能卖到9块9包邮。如果加上“非遗”、“国货之光”的标签，卖给那帮不差钱的留学生，定价5英镑（约45人民币）绝对会被抢疯。
两百倍的利润。
这比贩毒都暴利，还合法。
“你们仓库里还有吗？”林晚问。
大婶终于放下了手里的毛衣，像看傻子一样看着林晚：“你要多少？”
“只要是这种铁盒的百雀羚，还有这种真壳做的蛤蜊油，我都要了。”林晚掏出钱包，那里面鼓鼓囊囊的钞票让大婶的瞳孔瞬间放大，“有多少要多少。”
大婶的态度瞬间发生了一百八十度大转弯。她把毛衣往柜台下一塞，站起来喊道：“老刘！老刘！别睡了！去库房看看那堆积压的‘老古董’还有多少，有人包圆了！”
十几分钟后。
三个巨大的蛇皮袋被拖到了柜台前。
灰尘飞扬，呛得顾欢直咳嗽。
“一共是一千二百个蛤蜊油，四百盒百雀羚。”大婶拿着算盘噼里啪啦地打了一通，脸上笑得褶子都开了，“姑娘，我给你抹个零，一共四百四十块钱。这可是以前的老货，现在的厂家都改塑料盒了，这真壳的以后可就没有了。”
大婶以为自己在忽悠冤大头，生怕林晚反悔。
林晚二话不说，数出五张红票子拍在柜台上：“不用找了，麻烦帮我找根绳子把袋口扎紧点。”
大婶喜笑颜开，那动作利索得像是年轻了二十岁。
顾欢在一旁看得直心疼：“晚姐，四百多块钱啊！咱能买多少好吃的？你就买这堆破石头烂铁皮？”
“这不是破石头。”林晚拍了拍沉甸甸的蛇皮袋，眼神里闪烁着顾欢看不懂的光芒，“这是咱们下个季度的金矿。”
……
回到工厂的时候，已经是下午四点。
林晚没让顾欢休息，两人打来两盆温水，兑了点洗洁精，开始“洗宝”。
蛤蜊油的壳虽然是天然的，但因为堆放太久，上面蒙着一层灰垢。
林晚拿着小刷子，一点点地刷洗着贝壳表面的纹路。随着灰尘被洗去，那原本灰扑扑的贝壳开始显露出温润的光泽。有的泛着淡淡的粉色，有的则是紫色的条纹，每一个都像是一件精美的工艺品。
顾欢本来是一脸嫌弃的，但刷着刷着，她也来了兴致。
“咦？晚姐，你看这个！这个壳是纯白色的，好漂亮！”
“还有这个，这个怎么是黑色的？像墨玉一样。”
当几百个清洗干净、擦干水渍的蛤蜊油整整齐齐地摆在桌面上时，那种视觉冲击力是巨大的。它们不再是廉价的日用品，而像是一片来自深海的馈赠。
林晚又拿出一块深红色的丝绒布——这是她之前做衣服剩下的边角料，铺在桌子上。
她挑了几个品相最好的蛤蜊油，又把那盒深蓝色的百雀羚摆在中间。
下午的阳光透过窗户斜射进来，打在贝壳和铁盒上，反射出一种充满岁月感的柔光。
“咔嚓。”
林晚用数码相机拍下了第一张特写。
画面里，深蓝色的铁盒稳重典雅，周围簇拥着色泽各异的天然贝壳，红色的丝绒背景更是衬托出一种“宫廷御用”的高级感。
这种审美，在这个满大街都是大红大绿塑料包装的年代，简直就是降维打击。
顾欢凑过来看了一眼相机屏幕，嘴巴张成了o型。
“我的天……这还是刚才那个五毛钱的玩意儿吗？”顾欢揉了揉眼睛，“晚姐，你这拍得也太好看了吧！感觉像是那个……那个时尚杂志上的广告！”
“这就叫包装。”
林晚放下相机，嘴角微微上扬。
东西还是那个东西，但换个背景，换个光线，它的价值就变了。
她坐到电脑前，熟练地唤醒了脑海中的系统界面。
那个代购群里，此时正是英国的早晨。
群里很热闹，留学生们正在抱怨英国鬼天气。
【我想吃火锅】：救命啊，我的手都要裂开了！英国这风跟刀子似的，昨天买的欧舒丹感觉一点用都没有，涂上去还是干。
【秃头少女】： 1，我的脚后跟都裂口子了，疼死了。这里的护手霜太轻薄了，根本压不住这种干冷。
【爱吃红烧肉】：而且好贵啊，小小一支就要十几镑，用几天就没了。
林晚看着屏幕上的对话，手指在虚拟键盘上轻快地敲击着。
她没有直接推销，而是先把刚才拍的那张照片发了出去。
图片加载成功。
红丝绒，蓝铁盒，温润的贝壳。
那种极具东方美学的画面感，瞬间让群里安静了两秒。
紧接着，林晚编辑了一段文字，点击发送。
【林老板：新货上架。】
【这不是普通的护手霜，这是来自八十年代的东方护肤智慧。深海天然贝壳封装，富含矿物油与凡士林精华，专治冻裂、干皮。无任何化学香精添加，纯物理封闭保湿。】
【在那个没有暖气的年代，中国人的手就是靠它度过严冬的。】
【限量供应：经典蓝盒百雀羚（5英镑\/盒），深海珍藏版蛤蜊油（3英镑\/个）。】
消息刚发出去不到一分钟。
“叮咚！”
“叮咚！”
系统的提示音开始密集地响起来。
【我想吃火锅】：卧槽！！百雀羚！！我奶奶以前就用这个！这个蓝盒子太有感觉了吧！我要两盒！
【秃头少女】：蛤蜊油？是那个真贝壳装的吗？天哪，这简直是艺术品啊！我要买五个送给我的英国室友，她们肯定觉得酷毙了！
【伦敦在逃公主】：这个包装绝了！这不就是现在的“零废弃”包装吗？太超前了！群主，我要十个蛤蜊油，挑好看点的壳子给我！
【爱吃红烧肉】：3英镑？这也太便宜了吧！我要一打！用来擦脚都不心疼！
林晚看着后台疯狂跳动的订单数字，转头看向还在那里摆弄贝壳的顾欢。
“欢欢。”
“咋了晚姐？”
“别玩了，准备打包。”林晚指着那堆积如山的蛤蜊油，“咱们今天的目标是，把那一千二百个全卖光。”
顾欢愣住了：“全……全卖光？谁买啊？”
林晚神秘一笑：“以后你会知道的，这世界上最值钱的不是东西，是情怀。”
就在这时，林晚的视线里突然弹出了一个红色的感叹号。
不是来自群聊，而是来自系统的私信界面。
【用户“老中医专治疑难杂症”请求添加您为好友。】
【备注：小姑娘，你这蛤蜊油是从哪搞到的？如果是正宗的老厂货，我这有个大单子想跟你谈谈。】
林晚眼神一凝。
这个Id她有点眼熟，似乎之前在群里很少说话，每次买东西也就是买点辣条之类的小零食。
但“老中医”这个名字，还有这句“正宗老厂货”，让林晚嗅到了一丝不同寻常的气息。
在这个被各大国际品牌垄断的2025年，居然还有人专门盯着这些即将消失的老物件？
她犹豫了一下，选择了【通过】。
对话框立刻弹了出来。
【老中医】：我看你发的照片，那蛤蜊油的封蜡方式，是扬州老谢厂的手法吧？这种货，你在那边有多少？
林晚的心猛地跳漏了一拍。
扬州老谢厂。那是蛤蜊油的鼻祖，早在九十年代末就倒闭了。她在百货大楼买到的这批货，竟然是绝版的原厂库存？
她一直以为自己只是捡了个漏，没想到，是挖到了一座古董矿。
林晚深吸一口气，回复道：【你要多少？】
对面几乎是秒回：
【你有多少，我要多少。另外，除了蛤蜊油，你能搞到以前那种纸盒装的“鸭蛋粉”吗？】
鸭蛋粉。谢馥春。
林晚的嘴角慢慢勾起。看来，这盘关于“国潮”的大棋，比她想象的还要精彩。