我后背撞在铁门上的痛感还没散，怀里那东西就烫得像刚从火里捞出来。
低头一看，是个婴儿脚模，石膏质地，边角磨损得厉害，表面浮着一层细密裂纹。刚才在锅炉房，它还安静地躺在我衣服里，现在却像被通了电，裂纹中渗出淡蓝色光丝，顺着我手臂往上爬。
“这玩意儿……是程砚办公室那个？”我咬牙撑着门框站起来，左腕电子表残片嗡嗡震动，屏幕闪出一行字：「检测到高维记忆载体，建议立即脱离接触」。
我冷笑：“你早不说，晚不说，等它快炸了才提醒？”
话音未落，脚模“咔”地一声裂开，中间弹出一枚指甲盖大小的存储卡，泛着金属冷光。
林晚秋站在我三步外，没靠近。她手指微微抽搐，鼻尖对准我的方向，但眼神空着，像是在听什么只有她能收到的频率。
“你能听见吗？”我问。
她点头，声音像是从水底传来：“它在播放……一段记忆。不是你的，也不是我的，是‘之前’的。”
我盯着那张卡，脑仁开始突突跳。系统从不主动警告，除非这玩意儿能改写现实规则。可现在，它卡在我手里，像一颗定时心脏。
“微表情透视。”我低声启动能力，视线扫向脚模内部。
系统立刻弹窗：「非标准记忆载体，存在高维嵌套，强行解析可能导致认知溢出」。
我直接无视，切换“逻辑链强化”。
刹那间，脑内像有十万个程序员同时敲回车。脚模外壳“啪”地炸裂，碎片溅到地上，存储卡自动悬浮，贴向电子表残片。
两件东西一碰，我太阳穴猛地一缩，仿佛有根针从眼眶直插进去。
眼前黑了一下。
再亮起时，画面是1989年的实验室。墙皮剥落，警报灯红光闪烁，一群穿白大褂的人围着婴儿舱，舱内躺着个刚出生的孩子，脐带连着外接装置，太阳穴两侧各贴着一块金属片。
镜头推进。
程砚走进画面，手里拿着一支注射器，里面是银蓝色液体，流动时泛着生物荧光。他低头看了眼婴儿，动作没停，直接将针头刺入太阳穴，液体缓缓注入。
旁白响起，机械女声：“逻辑孢子载体植入完成，第7号容器适配率98.7%，记忆封印协议启动。”
我猛地闭眼，可画面还在脑子里循环播放。
那孩子……是我。
而程砚，不是在解剖我母亲，是在给我“装系统”。
“所以……我不是被选中。”我喘着气，“我是被出厂预装的？”
林晚秋突然上前一步，指尖轻轻碰了下存储卡。她指腹渗出一点银色液体，像是汗，又像水银，滴在卡面上，瞬间被吸收。
投影变了。
画面切换成一间密闭房间，墙上挂着七把铜钥匙的拓印图。一个女人坐在桌前，怀里抱着婴儿，正用笔在本子上写什么。她抬头时，镜头扫过她的脸——和林晚秋一模一样，但眼神更沉，像是背负着整个世界的重量。
旁白再次响起：“第0代实验体林晚秋，自愿将原始记忆分割七份，封存于编号容器。第一份，植入Δ-7太阳穴，作为系统激活密钥。”
我脑子“嗡”地炸开。
“你……是第一个？”
林晚秋没看我，声音平稳得不像人类：“我是起点。你的每一次破案，都是在重演我被删除的记忆。你脑子里那个系统，不是金手指，是回收站。”
系统突然剧烈震动，电子表残片亮起刺眼红光：「检测到记忆锚点冲突，目标个体存在认知污染风险，建议立即隔离」。
我盯着弹窗，笑出声：“建议？你什么时候开始用建议了？之前不都是直接清内存吗？”
林晚秋抬手，指尖划过自己脖颈，那里浮现出一朵彼岸花的纹路，正以肉眼可见的速度蔓延。
“你母亲死的那天，我正在记录你的第一声啼哭。”她说，“程砚剖开她，不是为了找漏洞，是为了确认‘载体是否存活’。你活下来了，但你的记忆，是从我这里借的。”
我太阳穴还在跳，疼得像是有人拿电钻在颅骨上打孔。可更疼的是脑子里那些闪回的画面——校园女生失踪案、地铁焚化炉、钟楼倒计时……每一个案子，每一个推理，每一个能力解锁，原来都不是我的选择。
是她的记忆在驱动我。
“所以‘痕迹回溯’‘逻辑链强化’‘微表情透视’……”我声音发哑，“这些能力，是你教我的？”
她点头：“你第一次用‘逻辑链强化’，是在解‘三体质子展开公式’的时候。那不是你推出来的，是你从我这里‘下载’的。”
我忽然想起什么，猛地抬头：“第100章，铁箱里的录音……你说‘别相信系统’。那声音，和你现在说的一模一样。”
“痕迹回溯。”我咬牙启动能力，反向扫描她刚才说话的声波频率。
画面在脑中重组——声纹波形跳动，与铁箱录音完全重合。
不是相似，是同一段数据。
系统红光闪得更急：「警告：目标个体已确认为高危记忆源，隔离程序将在10秒后强制执行」。
“你怕了？”我盯着弹窗，“你怕她说出更多？”
林晚秋忽然抬眼，第一次直视我：“如果你现在关掉系统，你会立刻失忆。忘记所有案子，忘记所有能力，甚至忘记自己是谁。但你能自由。”
“自由？”我笑，“我现在连‘我’是不是真的都搞不清了，谈什么自由？”
她没回答，只是抬起手，掌心朝上，浮现出一行光字：【为了救一人而毁灭世界，是逻辑悖论吗？】
我愣住。
逻辑孢子的弱点。
“你早就知道？”我问。
“我知道你终会问这个问题。”她说，“而答案，不在系统里，在你第一次破案时，流下的那滴眼泪里。”
系统震动戛然而止。
红光熄灭。
电子表残片突然发出一阵低频共振，像是有另一个意识，正从深处苏醒。
我低头看它，屏幕裂纹中，浮现出一行新字：【欢迎回来，默】。
林晚秋的彼岸花纹路已经蔓延到脸颊，她声音开始失真：“如果你重启系统，你会变成他。如果你不重启，你会变成我。但如果你选择第三条路……”
“什么第三条路？”
她嘴角微微扬起，像是在笑，又像是在哭：“毁掉脚模。”
我低头看向地上那堆石膏碎片，中间还嵌着半截存储卡，蓝光忽明忽暗。
“毁了它，你就切断了和我的连接，也切断了和系统的连接。”她说，“你会变成真正的人。”
系统突然弹出最后一行字：【警告解除。新协议载入中：人类情感防御模式启动】。
我蹲下，手指捏住存储卡边缘。
它烫得像一块烧红的铁。
林晚秋站在原地，纹路已爬满半边脸，声音越来越轻：“你教我写的第一个字是‘人’。现在，你要怎么写完它？”
我捏紧卡，用力一掰。
咔。
蓝光瞬间熄灭。
电子表残片同时停止震动，屏幕彻底黑了。
我坐在地上，太阳穴的疼痛消失了，脑子里那些闪回的画面也静了。
可就在我以为一切都结束时，残片背面，缓缓浮现出一行小字：【记忆锚点转移完成。新宿主：林晚秋】。
我猛地抬头。
她站在那里，眼中的量子态闪烁已经消失，取而代之的，是一种近乎清明的平静。
像是终于想起了自己是谁。
而我的脑子里，第一次，什么都没响起。