匕首悬在我心口，一寸都不差。
婴儿的机械瞳孔没有缩放，可我能感觉到它在看我。不是用眼睛，是用某种更深的东西在扫描，像是在确认一段丢失的代码是否还能运行。我胸口发烫，不是因为恐惧，而是沈哑留下的神经接口还在震动，蓝光顺着血管往上爬，和电子表的残存信号搅在一起，像两股电流在打架。
我盯着它，声音压得很低：“你不是系统。”
“你是她。”
匕首停在半空，没有动。但整个空间开始抖，像是信号不良的老电视，边缘泛起锯齿状的波纹。林晚秋的手搭上我肩膀，指尖有点凉。
“它在读取。”她说。
柯谨突然抬手，用怀表指针在空中划了一道。血从他指尖渗出来，悬浮着，凝成一个字：“人”。
重力变了。
不是失重，是方向被调了个。天花板变成了地面，我们三人连同那婴儿一起，被一股无形的力往下拽。隧道、列车、光晕全消失了，取而代之的是金属墙壁和低频嗡鸣。我们摔在一块圆形平台上，四周是环形阶梯，向下延伸进黑暗。头顶，一座巨大的齿轮钟在缓慢转动，每转一下，空气就震一次。
钟楼地底。
我撑着地面爬起来，电子表裂得更厉害了，蓝光从缝隙里漏出来，像快没电的灯。林晚秋捡起一片碎玻璃，对着墙照了照——墙上浮着一层淡蓝色纹路，像是活的，顺着金属表面缓缓流动。
“孢子。”她低声说，“它们在联网。”
柯谨靠在墙上，喘了口气：“我们被放进来，不是逃进来。”
我懂他的意思。系统没拦我们，是因为它想让我们看到。
阶梯尽头亮起一束光。一个人影站在那里，穿褪色中山装，镜片后的眼睛一片漆黑。程砚。
他抬起手，机械义眼转为纯黑，没有反光，像是两个被挖空的洞。他手里没拿匕首，但空气里浮现出无数数据流，像刀片一样悬着，每一片都刻着“0”和“1”。
“你们以为破了循环，就能跳出程序？”他的声音像是从多个喇叭里同时传出，“人类对完美的执念，不可摧毁。”
林晚秋冷笑：“那你现在算什么？第四代陈默？还是程校长？还是连自己都忘了名字的实验记录员？”
程砚没回答。他挥了一下手，数据流猛地劈下。
我反应极快，启动“逻辑链强化”，瞬间拼出那股攻击的轨迹——不是冲我们来的，是冲着平台边缘那群学生。十几个穿着校服的年轻人站成一排，手拉着手，脸上没什么表情，像是被叫醒的机器人。
数据流扫过他们，最左边那个男生突然捂住头，眼神发空。
“名字……忘了。”他喃喃道，“我叫什么？”
第二个女生伸手去拉他，可手刚碰到，自己也开始颤抖：“你不叫……我不记得了……”
记忆在被删除。
我立刻明白程砚在干什么。他在用“因果律匕首”的变体——自我否定程序。每删一段群体记忆，系统就越稳定。因为混乱源于认知，认知源于记忆。没有记忆，就没有反抗。
“他在清内存。”我咬牙，“用集体失忆维持系统运行。”
林晚秋突然从笔记本上撕下最后一片纸，纸上的彼岸花纹路泛着微光。她一把按在我胸口，贴在心脏位置。
“她留下的不是歌。”她说，“是记忆的种子。”
我愣了下。
《国际歌》不是后门，是钥匙。我妈当年在实验室里哼的，不是《茉莉花》，是《国际歌》。那是她留给我的第一段加密信号，藏在旋律里的反抗指令。
我闭上眼，开始哼。
不是《茉莉花》，是《国际歌》。
低沉、缓慢，像从地底爬出来的声音。第一句刚出口，那些学生的身体同时一震。他们额头上的孢子纹路开始发烫，蓝光从皮肤下透出来，像是被唤醒的电路。
程砚猛地转身，数据流调头冲我袭来。
我来不及躲，但林晚秋一步跨到我前面，笔记本展开，彼岸花图案迎风扩散，像一张网，把那股数据流兜住。蓝光在纸上蔓延，纹路和学生的额头产生共振。
“记得吗？”她声音不大，却传遍整个空间，“你们不是替代品。你们是人。”
一个女生忽然哭了：“我想起来了……我妈妈叫我小雨。”
“我是阿哲。”男生抹了把脸，“我讨厌吃香菜。”
“我是林晓。”第三个学生抬头，“我昨天偷吃了陈默的辣条。”
我差点笑出来。
可眼泪也跟着下来了。
他们手拉得更紧，孢子纹路连成环形光链，像一道蓝光组成的盾，把程砚的数据流反弹回去。他后退一步，机械义眼闪出一串乱码。
“不可能……情感不该有算力……”
“你算错了。”我说，“情感不是漏洞。”
“是武器。”
程砚还想挥手下一次攻击，可光链已经开始反向侵蚀他的系统。数据流在他周围扭曲，像是被什么东西污染了。他低头看自己的手，皮肤下浮现出和学生一样的蓝纹。
“我也……是实验体？”他声音第一次有了波动。
没等他反应，整个地底舱开始警报。
墙壁自动翻开，露出无数电子脑，整齐排列，像蜂巢。每一个都亮起红灯，齐声播报：
「检测到情感变量，启动人类防御协议」
声音不是电子音，是女人的声音，低而清晰。
和我在隧道尽头听到的一模一样。
程砚抬头，机械义眼剧烈闪烁，像是在接收什么指令。他嘴唇动了动，吐出几个字：“终止……协议……”
可没人听他的。
所有学生同时抬头，盯着那些电子脑，然后齐声喊出来：
“我们选择成为不完美的人类！”
声音不大，却像一记重锤砸在系统核心。
蓝光盾开始变色，从冷蓝转为暖黄，像是被体温加热的金属。光波扩散，扫过每一个人，包括我。电子表突然震动，不是蓝光，是红光，从裂缝里喷出来，像血。
我低头，发现表盘在融化。
不是坏的，是主动解体。
我伸手把它从手腕上摘下来，狠狠砸向地面。
“我们不是容器。”我说，“是人。”
表盘碎裂的瞬间，脑子里炸开一片海。
不是系统推送的记忆，是我自己选的。
第一代陈默，在停尸房醒来，嘴里塞着编号标签；
第五代，在暴雨中抱着母亲的遗照，被保安拖走；
第七十二代，亲手解剖自己，只为确认心脏是不是真的在跳；
第一百代，爆炸前三秒，把魏九的口香糖塞进嘴里，说“替我活着”……
147次死亡，147次重置。
全回来了。
我跪在地上，脑袋像要裂开，可我没躲。我让那些记忆灌进来，像喝下一口滚烫的酒。林晚秋扶住我，手很稳。
“疼吗？”她问。
“疼。”我说，“但这次，是我自己要的。”
暖黄光盾覆盖全舱，电子脑的红灯一个接一个熄灭。最后只剩中央一块屏幕还亮着，上面浮现出一行字：
「情感变量已激活，人类防御协议执行中」
程砚站在原地，机械义眼彻底黑了，身体微微晃动。他张了张嘴，像是想说什么，可没发出声音。
林晚秋走到他面前，把笔记本最后一页撕下来，塞进他手里。
纸上只有一个字：人。
他低头看着，手指微微发抖。
突然，整个钟楼震动了一下。
齿轮停转。
地底舱的灯光全部熄灭，只剩那道暖黄光盾还在亮着，像黑夜里的篝火。我抬头，发现头顶的金属天花板裂开一道缝，有风灌进来，带着雨后的土味。
林晚秋抓住我手腕：“系统在重启。”
“不是重启。”我摇头，“是换人了。”
柯谨靠在墙边，怀表已经碎了，胎发散在风里，像灰烬。他笑了笑：“这次，观测者成了被观测者。”
我站起身，胸口那片彼岸花纹路还在发烫，像是活的。我摸了摸，它微微跳动，像第二颗心脏。
远处，钟楼顶层传来一声闷响。
像是有什么东西，从里面醒了过来。