魏九的口香糖掉在地上那一秒，空气像是被抽干了。
我盯着他右眼剧烈收缩的瞳孔，喉咙发紧。他说的画面太真——中山装男人，婴儿，铜片贴额。那不是监控，是记忆回放，而且是从某个高维视角直接塞进他脑子的。
“你看到的……是我？”我问。
他没点头，只是抬手抹了把眼角血丝，“画面最后有个倒计时，七天。然后一切烧成白光。”
林晚秋突然哼起歌。
《茉莉花》。
声音很轻，像从远处飘来，但她就站在我旁边。这曲子我熟，每次验尸到关键节点，脑子里就会自动响起。可她怎么会？
“别停。”我猛地抓住她的手腕，“继续唱。”
她没挣扎，也没问为什么，只是稳住呼吸，让旋律持续流淌。随着最后一个音符落下，我的太阳穴突地一跳。
记忆闪回来了。
不是片段，是一整段。
钟楼底下的雪夜，1907年。一群穿长衫的人围着火盆焚烧文件，领头的老者手里拿着一块铜牌，上面刻着“清源重启”。他们嘴里也在哼这首歌。而在场所有人额头都嵌着编号，和眼前这些干尸一模一样。
紧接着，画面跳到1937年。同样的地点，不同的人。枪声响起前，有个女学生躲在柱子后，一边流血一边低声哼着《茉莉花》。她额头上贴着的铜片还没完全嵌入皮肤。
再往后，是1985年。
实验室里，一个穿白大褂的女人抱着婴儿走进来，正是我妈。她把孩子放在石台上，轻声说：“对不起，你是第七号。”而背景音，还是这首曲子。
我喘了口气，冷汗顺着鬓角滑下来。
“不是毕业年。”我抬头看沈哑，“是重启年。1907、1937、1985，每三十年一次清洗仪式。这些人不是死在这儿的，他们是被带回来‘归位’的。”
沈哑低头看着自己残缺的佛珠，忽然用指甲在掌心划了一道弧线，“七道激光对应七个年份，但只有三个关键节点需要穿越。其余的是干扰项。”
“你怎么知道？”柯谨蹲在地上，手指在灰白地面上勾画轨迹。
“佛珠上的梵文不是装饰。”他抬起右手，“每一圈代表一次轮回周期，三颗珠子连成一线，指向的就是重启年。”
话音刚落，头顶传来一声金属咬合的轻响。
我们同时抬头。
原本静止悬浮的红光开始移动，像无数条活蛇在空中缠绕，逐渐构成一个巨大的莫比乌斯环结构。它缓慢自旋，中心空洞处不断有新的光束生成，向外辐射。
“动了！”魏九往后退半步，“频率变了，现在是每0.2秒跳一次，根本没法预判路径！”
“不是没法预判。”我盯着那扭曲的光影，“是咱们没找对参照系。”
电子表只剩一丝微光，但我发现每当林晚秋哼唱时，屏幕会轻轻震一下，像是在同步某种频率。
“再来一遍。”我对她说，“从头开始。”
她闭了闭眼，重新开口。
第一个音符响起的瞬间，激光阵列微微一顿。
第二句时，其中三束红光明显变亮，位置恰好对应1907、1937、1985。
“就是它！”我一把扯下左腕的电子表，把背面贴在地面，“系统虽然不提示，但它在共振！它认这首曲子！”
柯谨立刻掏出粉笔，在地上画出三角坐标。可惜刚画完第一条线，图形就被一股无形力量拉扯变形，粉笔“啪”地断成两截。
“空间本身在折叠。”他皱眉，“常规建模无效。”
“那就不用常规办法。”沈哑解下最后一串佛珠，将三颗代表重启年的珠子单独挑出，摆在地上，“以音律为时间轴，年份为节点，我们只需要踩准这三个点之间的间隙。”
魏九蹲下身，右眼量子瞳缓缓睁开，强忍疼痛扫视全场，“三组交汇区之间有0.8秒的安全窗口，错过就得等下一循环——但下次可能只有0.3秒。”
“够了。”我活动了下手腕，伤口还在渗血，但动作不能慢，“我打头阵，你们跟节奏走。步伐两步一停，听林晚秋的节拍。”
“你要用身体试？”林晚秋抓住我胳膊，“万一错了——”
“没有万一。”我看着她，“刚才的记忆不是巧合。我妈把我放在这里的时候，也走过这条路。我只是……在复刻她的选择。”
她嘴唇动了动，最终松开手。
我深吸一口气，迈出第一步。
左脚精准踏入1907对应的光隙。
嗡——
空气颤了一下，像是被什么东西擦过耳膜。电子表突然震动，发出一声极短的蜂鸣，随即熄灭。
成功了。
“快！”我回头吼，“两步间距，跟着旋律走！”
林晚秋立即接上哼唱，第二个音符出口，魏九紧跟其后。他的鞋底还黏着口香糖，踩在那种软硬交错的地面上发出轻微“嗒”声。
柯谨扶着墙，一步步挪动。他的怀表胎发早已收回表盖，此刻却微微发烫，但他没注意。
沈哑走在最后，右手空荡荡的，佛珠少了三颗，走路时脚步略显迟疑。
第一段矩阵顺利通过。
就在林晚秋踏出最后一格的刹那，身后轰然闭合，数道激光交叉扫过原地，地面瞬间焦黑一片，留下蛛网般的裂痕。
“差零点五秒。”魏九喘着气，“再慢一点全得烤熟。”
“这只是第一层。”我看向前方。
更深处，另一组激光正在成型。这次不再是单一环状，而是两个相互嵌套的莫比乌斯结构，像dNA双螺旋般绞在一起，旋转速度明显更快。
“第二关升级了。”柯谨抹了把额头冷汗，“能量密度翻倍，安全通道宽度不足三十厘米。”
“还有别的问题。”林晚秋突然压低声音。
我们都看向她。
她指着前方地面的一小块区域：“那里……有脚印。”
我们顺她手指方向看去。
浅灰色地面上，确实有一串模糊的印记，像是不久前才留下的。鞋型偏小，步距均匀，最后一个脚印停在1985年激光束边缘，仿佛那人曾犹豫过是否要跨入。
“不是我们留的。”我说。
“也不是干尸能走出来的。”魏九补充。
沈哑蹲下身，用指尖轻轻碰了碰那枚脚印的边缘。
“湿的。”他抬头，“刚踩上去不久。”
空气一下子凝住了。
有人比我们早到。
而且刚刚穿过第一层机关。
“会不会是……未来的我们？”林晚秋声音有点抖。
“不可能。”我摇头，“时间褶皱还没触发，因果链没断。”
“那只能说明一件事。”魏九嚼碎嘴里的新口香糖，“有人在模仿我们的行动路径，但提前了。”
正说着，最外侧一道激光突然偏转角度，直冲那串脚印所在位置射去。
光束落地，却没有引发碳化。
反而像是被吸收了。
地面微微凹陷，浮现出一行字：
**欢迎回家，第七号**
我盯着那几个字，心跳漏了一拍。
这不是系统提示。
是有人写给我的。
就在我愣神的瞬间，林晚秋又开始哼歌了。
还是《茉莉花》，但这次调子低了几度，像是从水底传来。
我的视线开始模糊。
新的记忆闪回正在涌入。
这一次，我看见自己穿着校服站在钟楼下，手里拿着一把铜钥匙。老周递给我一把拖把，说：“今晚十一点，记得擦干净。”
而我的额头上，贴着一块未激活的铜片。