日子仿佛被按下了某种诡异的循环键。
顾离的生活被彻底重塑，围绕着名为“白小小”的绝对中心。她像一道柔软而坚韧的蛛网，将他每一个行动、每一寸空间都紧密缠绕。
清晨，在她八爪鱼般的拥抱中醒来；洗漱、做饭、甚至上厕所，门口永远有一个抱着旧外套的银发守望者；外出采购成了需要反复安抚和保证的艰难任务，并且时间被严格限定在一小时内；夜晚，则在被她手脚并用禁锢的姿势下，听着那些“哥哥是小小的”独占性宣言入睡。
顾离感到一种深沉的精神上的疲惫。他习惯了孤独和空旷，如今却被如此高密度、高强度的存在感填充，几乎窒息。但每当他看到那双赤红眼眸因为他一丝细微的抗拒而瞬间蓄满泪水，看到那苍白小脸上浮现被抛弃般的恐惧时，某种坚硬的东西又会悄然融化。
他告诉自己，因为她失忆了，因为她只有他。一种混合着无奈、怜悯和一丝连自己都不愿承认的、被需要的隐秘满足感，支撑着他维持着这岌岌可危的平衡。
这天下午，顾离需要去附近社区办理房屋受损的登记。这是一项无法推脱的正事。
他将白小小留在家里的过程，堪比一场艰苦的谈判。
“小小必须去！”她紧紧抓着他的衣角，指节泛白。
“不行，那里人多，不方便。”顾离试图保持耐心。
“小小会很乖！不说话！”她仰起脸，赤红的眼睛里满是恳求。
“不是乖不乖的问题……”顾离感到头疼，“你在家等我，我很快回来，给你带草莓蛋糕。”
这是他最近发现的，除了他自己之外，唯一能稍微转移她注意力的东西，白小小瘪着嘴，眼眶迅速红了，声音带着颤音：“哥哥又想丢下小小……外面有坏东西，他们会抢走哥哥！小小害怕！”
又来了。这种对“外面”根深蒂固的恐惧和对他近乎病态的占有欲。
顾离蹲下身，尽可能让自己的目光与她平视，语气是罕见的严肃：“小小，看着我。我不会被抢走。我只是去办一件正事，很快就回来。我保证。”
他顿了顿，补充道：“你留在家里，就是对我最大的帮助。如果你跟我去，我反而要分心照顾你，会更危险。”
这是他第一次用“帮助”这个词。白小小愣住了，赤红的瞳孔微微闪烁，似乎在理解这个词的含义和她“帮助”的方式。
最终，在顾离反复保证（甚至定下精确到分钟的归来时间）和草莓蛋糕的诱惑下，白小小极其不情愿地、一步三回头地松开了他的衣角。顾离关门时，看到她抱着他的旧外套，蜷缩在沙发角落，像一只被遗弃的小兽，那眼神让他几乎心软折返。
但他还是硬着心肠离开了。他需要一点点喘息的空间，也需要处理现实的问题。
社区服务中心里人声嘈杂。受损登记的窗口前排起了长队，空气中弥漫着焦虑、抱怨和消毒水的味道。顾离默默地排在队伍末尾，低着头，习惯性地减少自己的存在感。周围人们的交谈声、孩子的哭闹声、工作人员机械的询问声……这一切熟悉的世俗喧嚣，此刻却让他感到一种莫名的烦躁和疏离。他的思绪不由自主地飘回那个只有他和白小小的出租屋。
就在这时，一阵不太和谐的交谈声钻进他的耳朵。是他前面隔了几个位置的两个男人，穿着廉价的工装，身上带着汗味和烟味。
“喂，看到那边那个男的了没？真他妈正点。”一个瘦高个用手肘捅了捅旁边的同伴，语气猥琐。
“哪儿呢？哦，看到了！啧～这脸，这腚…要是能…”矮胖的那个顺着视线望过去，发出淫邪的低笑。
他们讨论的对象正是顾离。
顾离皱紧了眉头，他十分不解...心底涌起一股厌恶，下意识地往旁边挪了挪，想离他们远点。
那两人的对话越来越不堪入耳，声音也逐渐加大，引得周围一些人侧目，但大多敢怒不敢言。
顾离的拳头无意识地握紧，孤儿院的成长经历教会他明哲保身。但此刻，一种莫名的怒火在他心头窜动，仿佛有什么东西在暗处蠢蠢欲动。
“……妈的，看得老子心痒痒，待会儿跟上去要个联系方式……”瘦高个舔了舔嘴唇，目光更加露骨。
就在他话音刚落的瞬间——
“咔嚓！”
一声清脆而刺耳的碎裂声猛地响起！
就在那个瘦高个男人头顶正上方，大厅天花板上那一长排老旧的、布满灰尘的日光灯管，其中一节毫无征兆地爆裂了！
玻璃碎片如同冰雹般倾泻而下，伴随着细小的电火花和难闻的烧灼气味。碎裂的灯管残骸和里面荧光粉劈头盖脸地浇了那个瘦高个一身！
“啊——！”男人发出杀猪般的惨叫，双手抱头蹲了下去，手臂和脖颈瞬间被划出了好几道血口子。他的同伴也吓得跳开老远，惊魂未定。
整个大厅瞬间安静了一瞬，随即爆发出更大的骚动。人们惊慌地远离那片区域，工作人员急忙跑来处理。
顾离站在原地，心脏在胸腔里疯狂擂动。
不是意外，他脑子里有个声音在尖叫，这绝不是意外！
那灯管爆裂得太突兀，太精准，仿佛……某种无形的怒火找到了宣泄的出口。他猛地想起离开家时，白小小那泫然欲泣又带着某种执拗的眼神，想起她说的“外面有坏东西”，想起她那些语焉不详却笃定无比的话语。
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。他几乎是立刻掏出手机，看了一眼时间——离他承诺回家的时间，还有将近二十分钟。但他一分钟也待不下去了。
他转身挤出人群，用最快的速度朝家的方向跑去。胸膛里的心脏像是要跳出来，一种混合着恐惧和某种诡异确认感的情绪攫住了他。
他气喘吁吁地跑回公寓楼下，抬头望去——那个熟悉的窗口，窗帘紧闭，看不到里面的情形。
他三步并作两步冲上楼，用有些发抖的手掏出钥匙打开门。
“小小！”
客厅里没有人。一种不祥的预感攫住了他。
他冲进卧室。
白小小依旧蜷缩在沙发的那个角落，位置似乎都没有变过。她怀里紧紧抱着他那件旧外套，把半张脸都埋在里面，只露出一双赤红的眼睛，望着门口的方向。
听到他开门的声音，那双眼睛立刻亮了起来，之前的委屈和不安一扫而空，取而代之的是纯粹的、几乎要满溢出来的喜悦和安心。
“哥哥！”她丢开外套，像一只归巢的乳燕般扑进他怀里，用力抱住他的腰，“你回来了！比说好的时间早！”
她的声音雀跃，带着毫无阴霾的快乐，身体柔软而微凉，蹭着他的胸膛。
顾离的身体却有些僵硬。他低下头，仔细地审视着怀中的女孩。她的表情天真无邪，眼神清澈见底，找不到一丝一毫与刚才那场诡异事故相关的痕迹。
是巧合吗？真的是他想多了？
“……嗯，事情办完就回来了。”他听到自己干涩的声音回答道，手臂迟疑，最终还是轻轻回抱了她一下。
感受到他的回应，白小小发出满足的喟叹，抱得更紧了。
“哥哥，蛋糕呢？”她仰起脸，期待地问。
顾离这才想起，他因为跑得太急，完全忘了这回事。
“抱歉，我忘了……”他有些愧疚。
白小小脸上的期待瞬间黯淡下去，嘴角耷拉下来，赤红的眼眸里又开始蓄积水汽。
顾离心头一紧，连忙补救：“我现在就去买！马上！”
他转身想走，白小小却拉住了他的手。
“不要了。”她摇摇头，虽然表情还是委屈，却紧紧抓着他的手不放，“哥哥回来了就好。小小不要蛋糕了，小小只要哥哥。”
她拉着他在沙发坐下，自己则顺势蜷缩进他怀里，找了个舒服的姿势，将脸贴在他胸口，听着他的心跳，发出安心的叹息。
“哥哥刚才，遇到讨厌的事情了吗？”她忽然轻声问，声音闷在他怀里。
顾离心中猛地一跳！
“……为什么这么问？”
“不知道，”白小小在他怀里蹭了蹭，“就是感觉……哥哥刚才，很不高兴。有坏东西让哥哥不高兴了。”
她的语气平淡，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。
顾离的呼吸几乎停滞。他低头，看着怀中这颗银白色的脑袋，看着她毫无防备地依偎着自己的姿态。社区大厅里那场精准而诡异的“意外”，和她此刻轻描淡写的话语，像两块严丝合缝的拼图，在他脑海中拼凑出一个令他毛骨悚然的真相。
不是巧合。
白小小，她不仅仅是非同寻常的依赖和占有欲。
她拥有着……他无法理解的力量。而且，这种力量似乎能因他的情绪、甚至可能因他遇到的“威胁”而被动触发。
一种前所未有的恐惧感攫住了他。他抱着的，不仅仅是一个粘人的女孩，更是一个行走的、不可控的……灾难源。
与此同时，另一种更加复杂难言的情绪，也从心底滋生。
在他二十多年的孤独人生里，从未有人如此敏锐地“感觉”到他的情绪，从未有人因为“他不高兴”而如此直接地、用这种超越常理的方式去“清除”那些让他不快的因素——尽管这方式如此恐怖。
她是危险的，偏执的，是非人的。
但她所有的危险和偏执，似乎都指向一个核心——他。
这种被置于绝对中心的感觉，像一剂危险的毒药，带着致命的诱惑力，悄然腐蚀着他因长久孤独而筑起的心防。
“哥哥？”似乎察觉到他的僵硬和沉默，白小小抬起头，赤红的眼眸里带着一丝疑惑和不安，“小小说错话了吗？”
顾离看着她那双纯净又诡异的眼睛，他张了张嘴，最终却什么也没问出口。
他伸出手，有些僵硬地摸了摸她银白色的头发。
“没有。”声音带着一丝不易察觉的沙哑，“只是……有点累了。”
白小小立刻露出了心疼的表情，伸出手指，小心翼翼地按揉着他的太阳穴，动作生涩却无比专注。
“哥哥休息，小小给你按按。”
顾离闭上眼睛，感受着那微凉指尖带来的微弱触感。社区中心的混乱、破碎的灯管、男人惊恐的惨叫、怀中女孩天真依赖的模样……种种画面在他脑中交织盘旋。
他知道，从他捡到她的那一刻起，他平凡的世界就已经崩塌。而现在，他正站在一个更加光怪陆离、更加危险的世界的边缘。
而这个世界的钥匙，正以一种全然依赖又绝对掌控的姿态，蜷缩在他的怀里。
他逃不掉了。
或许，从他作为孤儿，独自在这冷漠世界挣扎求生开始，内心深处，也一直在渴望某种绝对的联系，某种不容置疑的归属。
哪怕这联系，带着毁灭的预兆。
哪怕这归属，是甜蜜的囚笼。
他轻轻叹了口气，伸手，将怀中冰凉而柔软的身体，搂得更紧了一些。