清晨的阳光透过窗帘缝隙照在脸上时，我盯着天花板发了足足十分钟的呆。客厅里传来老式挂钟的报时声，七点整，这个时间程颖本该在厨房煎蛋，油星溅在锅沿上的声音混着她哼的跑调儿歌，是我过去三年最熟悉的清晨序曲。
我慢吞吞地爬起来，踩在地板上的瞬间，冰凉的触感顺着脚心往上窜。走到卫生间镜子前，里面的男人眼窝深陷，胡茬爬满了下巴，头发像团乱糟糟的鸟窝。岳母昨天收拾屋子时，把程颖的护肤品挪到了梳妆台最右边，腾出的位置空荡荡的，像块剜掉的皮肉。
电动剃须刀嗡嗡启动时，刀片刮过皮肤的刺痛让我清醒了几分。泡沫糊在脸上，我盯着镜子里模糊的轮廓，突然想起程颖总爱趁我刮胡子时从背后偷袭，冰凉的手指戳我腰眼，害得我好几次在脸上划出小口子。
“再闹就把你口红藏起来。” 我当时总这样威胁她，她却变本加厉地把脸颊贴在我后背上，闷闷地说：“就不，要贴贴。”
剃须刀的震动声突然变得刺耳，我关掉开关，对着镜子里的伤口发愣。那道细小的血珠渗出来，像极了程颖第一次为我做饭时被油烫出的水泡，她举着手指撒娇，非要我吹吹才能好。
换衣服时拉开衣柜，岳母昨天叠好的衬衫放在最上面。浅灰色的纯棉布料，是程颖去年生日送我的礼物，她说这个颜色衬得我气色好。我套上衬衫扣到第二颗就卡住了，领口勒得喉咙发紧，像有只手在死死掐着。
地铁里人挤人，汗味混着香水味扑面而来。身旁的姑娘捧着手机傻笑，屏幕上是情侣合照，男生搂着女生的腰，背景是我们去过的那家摩天轮餐厅。程颖当时恐高，全程攥着我的手不敢睁眼，下来却说要再来一次，因为最高点的风最舒服。
办公桌上的文件堆得老高，电脑屏幕亮着待机画面，还是程颖偷偷设置的合照。她扎着丸子头，歪在我肩膀上做鬼脸，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，在她脸上投下毛茸茸的光晕。我伸手去碰屏幕上她的笑脸，指尖撞在冰冷的玻璃上，发出沉闷的响声。
“范哥，上午有空吗？帮我看下这个方案。” 新来的实习生小姑娘怯生生地站在桌旁，我这才发现自己盯着屏幕发了半小时的呆。
“嗯。” 我点点头，把文件拖到面前，视线却总也聚焦不到文字上。每个字都在跳，组合成程颖的样子，她趴在我办公桌上偷吃我的零食，被发现了就往我嘴里塞一块，用甜味堵住我的抱怨。
中午去楼下便利店买饭团，冰柜里的金枪鱼沙拉味是程颖的最爱。我拿了两个，付完钱才反应过来，转身想放回去，手指却攥着包装袋迟迟没动。塑料袋上的寒气透过指尖渗进来，像她冬天总爱冰我的脖子，然后笑着躲进我怀里取暖。
下午三点多，胡家一的消息弹出来：“晚上老地方聚，别找借口，我在你公司楼下等你。”
我盯着屏幕犹豫了五分钟，打字回复：“不了，累。”
“少废话，” 他秒回，“你再闷在家里，程颖在天上都得骂你。”
这句话像根针，刺破了我强装的平静。我盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸，才慢吞吞地回复：“知道了。”
胡家一是我大学同学，也是我和程颖的证婚人。这小子从毕业就跟我在一个城市打拼，知道我们所有的欢喜和争吵。程颖走后，他隔三差五就来敲我家门，有时拎着啤酒，有时带着火锅底料，什么都不说，就陪着我坐一晚上。
下班时天还亮着，夏末的夕阳把写字楼的玻璃幕墙染成橘红色。胡家一靠在他那辆半旧的 SUV 旁抽烟，看到我出来，把烟摁灭在垃圾桶里：“哟，终于舍得出来见人了？我还以为你要修炼成山顶洞人。”
“少贫。” 我拉开车门坐进去，车里放着程颖喜欢的乐队的歌，前奏一响，我的喉咙就发紧。
“刚换的歌单，” 胡家一挠挠头，有点不自然地说，“忘了……”
“没事。” 我摇摇头，看向窗外。街景倒退着，像快进的电影，去年这个时候，我和程颖就是沿着这条路散步，她踩着我的影子走，说这样就不会走丢。
KtV 包厢里已经坐了七八个人，都是公司的同事。看到我进来，喧闹声明显小了点，有人递过来话筒，有人往我手里塞饮料，小心翼翼的样子，像在对待易碎品。
“范哥，来首歌？” 运营部的小张举着点歌屏，上面停留在《往后余生》。
我摇摇头，把饮料放在桌上：“你们唱，我听着就行。”
胡家一搂着我的肩膀坐下，往我手里塞了瓶啤酒：“喝点？”
“嗯。” 我拧开瓶盖，灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住胸口的闷痛。
包厢里的灯光忽明忽暗，音乐声震得地板都在颤。有人唱着欢快的情歌，有人在角落摇骰子，笑闹声此起彼伏，只有我像个局外人，坐在沙发边缘，看着眼前热闹的一切，觉得无比陌生。
“范立辛？” 一个轻柔的声音在旁边响起，我转过头，看到人力部的李敏敏端着酒杯站在旁边。
她今天穿了条黑色的职业裙，裙摆刚到膝盖，露出穿着肉色丝袜的小腿，高跟鞋踩在地毯上没什么声音。平时在公司总见她穿得一丝不苟，此刻领口的纽扣松了两颗，隐约能看到精致的锁骨。
“李姐。” 我点点头，往旁边挪了挪，给她腾出点位置。
“听说你最近不太舒服，” 她在我身边坐下，身上的香水味很淡，是程颖不喜欢的百合香，“多出来走走挺好的，总闷着对身体不好。”
“嗯，谢谢。” 我没怎么看她，视线落在屏幕上闪烁的歌词上。
“我敬你一杯吧，” 她举起酒杯，眼底的光在昏暗的灯光下显得格外亮，“希望你早点好起来。”
我和她碰了下杯，又灌了口啤酒。泡沫沾在嘴角，我下意识地想抬手擦掉，却想起以前程颖总笑着替我擦，还会趁机咬一下我的手指。
“你好像不太喜欢热闹？” 李敏敏没怎么喝，只是用指尖轻轻划着杯沿，“我也是，人多了总觉得累。”
“还好。” 我敷衍着，实在没什么心思聊天。她身上的丝袜反光晃了我的眼，突然想起程颖的抽屉里也有类似的款式，她总说穿这个走路不舒服，却还是会在重要的日子穿上，只为了看我脸红的样子。
“上次公司团建，你还记得吗？” 李敏敏的声音带着笑意，“程颖姐非要拉着我们玩狼人杀，结果她自己先睡着了，靠在你肩膀上，口水都快流下来了。”
我的心猛地一抽，像被什么东西狠狠攥住。那个场景我记得清清楚楚，程颖前一天加班到凌晨，却非要跟着去团建，说不能让我单独跟公司的小姑娘们待在一起。结果游戏刚进行到一半，她就靠在我肩上呼呼大睡，睫毛在灯光下忽闪忽闪的，像只偷懒的小猫。
“嗯，记得。” 我的声音有点沙哑，拿起啤酒又喝了一大口。
“她对你真好。” 李敏敏的声音低了些，“我们都看在眼里。”
这句话像根针，扎破了我强装的平静。是啊，她对我那么好，把所有的温柔和偏爱都给了我，可我却没保护好她。如果那天我坚持送她去公司，如果我早点去接她，如果我……
“老范，别想了。” 胡家一不知什么时候坐到了另一边，拍了拍我的肩膀，“来，唱首歌吧，程颖最喜欢听你唱那首《成都》。”
我摇摇头，喉咙发紧得说不出话。屏幕上有人在唱那首歌，“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留”，歌词像小刀子，一下下割着我的心脏。
程颖总说要跟我去成都，说那里的小吃好吃，巷子好看，要牵着我的手在街头慢慢走，从天亮走到天黑。我们甚至查好了攻略，订好了明年春天的机票，可现在，机票安安静静地躺在抽屉里，她却不在了。
“我去趟洗手间。” 我站起身，脚步有点晃。包厢里的音乐太吵，灯光太晃，每个人的笑脸都模糊成一团，让我喘不过气。
走到走廊尽头的窗边，晚风吹在脸上，带着夏末的热气。楼下的车水马龙汇成一片模糊的光海，像打翻了的星星罐。我掏出手机，点开程颖的微信对话框，上次聊天还停留在台风那天，她发了个吐舌头的表情，说：“马上就好，等我回家～”
“我想你了。” 我对着屏幕打字，删删改改，最后还是没发出去。对话框的顶端显示着 “对方正在输入中”，那是我改的备注，总觉得她还在某个地方，正准备跟我说些什么。
“一个人在这儿吹风？” 李敏敏的声音在身后响起，我转过身，看到她手里拿着我的外套，“胡家一说你穿得少，让我给你送过来。”
“谢谢。” 我接过外套，指尖不小心碰到她的手，她的指甲涂着裸粉色的指甲油，不像程颖总爱涂得五颜六色，今天是草莓红，明天是蓝莓紫。
“其实……” 李敏敏看着我，欲言又止，路灯的光落在她脸上，能看到她微微泛红的脸颊，“如果你有什么不开心的，或者想找人说说话，随时可以找我。”
我愣了一下，才反应过来她的意思。心里涌上一股复杂的情绪，有感激，有尴尬，更多的却是一种难以言喻的疲惫。
“谢谢你，李经理。” 我扯了扯嘴角，想笑却笑不出来，“我没事，就是有点累。”
她眼里的光暗了下去，轻轻 “嗯” 了一声，没再说什么。我们并肩站在窗边，沉默地看着楼下的车水马龙，包厢里的歌声隐隐约约传过来，唱的是首欢快的歌，却怎么也驱散不了空气中的沉闷。
过了一会儿，胡家一找了过来：“你们在这儿偷懒呢？走，回去接着喝，我刚赢了老王一瓶茅台。”
回去的路上，李敏敏走在我旁边，高跟鞋的声音敲在地板上，规律得像心跳。经过走廊的镜子时，我无意间瞥了一眼，镜子里的我穿着干净的衬衫，胡子刮得干干净净，看起来似乎和平时没什么两样，可只有我自己知道，心里的那个洞，大得填不满。
包厢里的气氛依旧热烈，有人在跳舞，有人在拼酒。李敏敏被同事拉去唱歌，她唱了首邓丽君的《我只在乎你》，声音轻柔，眼神却时不时往我这边瞟。
胡家一凑到我耳边：“人家对你有意思，看不出来？”
我没说话，只是摇了摇头。
“我知道你忘不了程颖，” 他叹了口气，递给我一瓶啤酒，“但日子总得过下去，对吧？”
我靠在沙发上，看着屏幕上跳动的歌词，听着李敏敏温柔的歌声，心里却像被掏空了一样。程颖的影子无处不在，在闪烁的灯光里，在喧闹的歌声里，在别人的笑脸上，她像个调皮的精灵，明明不在了，却又好像无处不在。
聚会散场时快十一点了，胡家一要送我回家，我摇摇头：“不用，我想自己走走。”
“那你慢点。” 他拍了拍我的肩膀，又看了眼站在旁边的李敏敏，“要不让李敏敏送你？”
“不用了，谢谢。” 我对李敏敏点了点头，转身往地铁站走。
夏末的晚风带着凉意，吹得路边的树叶沙沙响。我沿着人行道慢慢走着，影子被路灯拉得很长很长。手机在口袋里震动了一下，是李敏敏发来的消息：“到家了告诉我一声。”
我看着那行字，犹豫了很久，还是回了个 “好”。
走到小区门口时，看到便利店还开着，想起早上没吃完的饭团，转身走了进去。冰柜里的金枪鱼沙拉味还在，我拿了一个，付完钱咬了一口，寡淡的味道在嘴里散开，没有程颖抢着吃时的香甜。
回到家，打开门的瞬间，熟悉的寂静扑面而来。程颖的拖鞋还摆在鞋柜旁，粉色的，上面画着个卡通兔子，是她最喜欢的那双。我换鞋时，不小心碰倒了她的拖鞋，弯腰去扶的瞬间，眼泪突然就掉了下来。
手机又震动了一下，是李敏敏发来的：“睡了吗？”
我盯着屏幕看了很久，最后还是关掉了手机屏幕。
屋子里静得能听到自己的心跳声，月光透过窗户照进来，在地板上投下一片苍白的光。我走到卧室，拉开衣柜，程颖的裙子安安静静地挂在那里，像一群等待主人归来的蝴蝶。
我拿出那件黑色的蕾丝丝袜，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，淡淡的香味还在，像她留在这个世界上最后的温柔。
也许胡家一说得对，日子总得过下去。也许有一天，我能不再像现在这样，每分每秒都活在回忆里。也许李敏敏是个好女孩，值得被好好对待。
可现在，我只想抱着程颖的丝袜，闻着她留下的味道，安安静静地待一会儿。
窗外的月光越来越亮，照亮了屋子里的每一个角落，也照亮了我心里那个巨大的、填不满的洞。